Anne Cécile Lécuiller

Qu’importe que le monde
n’existe pas,
si on le raconte ?

FANTAISIE UTOPIQUE

" La Tour de Babel - titre de plusieurs tableaux de Pieter Brueghel
1'Ancien. Ici le plus célebre, surnommé La « Grande » Tour de Babel, a été
peint vers 1563 (Kunsthisorisches Museum de Vienne).



A Michel,
A Philippe,
A ceux qui ne sont plus et sont encore.

« Or toute la terre avait la méme langue et les mémes mots.
Et étant allés du c6té de 1'Orient, ils trouverent une
plaine dans le pays de Sinéar, et ils s'y établirent. Et ils

se dirent entre eux : « Allons, faisons des briques et
cuisons-les au feu ». Et la brique leur servit de pierre, et
le bitume leur servit de mortier. Et ils dirent : « Allons,

batissons-nous une ville et une tour dont le sommet soit
dans les cieux, et faisons-nous un monument, de peur que
nous ne soyons dispersés sur la face de toute la terre ».

Et 1'Eternel descendit pour voir la ville et la tour que
batissaient les fils des hommes. Et 1'Eternel dit : « Voici,
ils ne sont qu'un peuple et ils ont tous une méme langue, et
ceci est le commencement de leurs entreprises ; et
maintenant, quoi qu'ils veuillent entreprendre, rien ne les
empéchera. Allons ! descendons et confondons 1la leur
langage, de sorte que l'un ne comprenne plus le langage de
1l'autre ».

GENESE — Chapitre 11, Versets 2 a 7

« Méditer sur le temps, essayer de savoir si le passé et
l’avenir ont une valeur et existent réellement, nous méne
jusqu’a un labyrinthe qui, bien que familier, n’en est pas
moins impénétrable. »

ALVARO MUTIS — La neige de 1’Amiral
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PROLOGUE

« C’est pendant notre chute que nous vivons de 1la
maniére la plus intense. »
J.M. COETZEE — Le Maitre de Pétersbourg
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LA VILLE
En Nouvelle-Guinée, les légendes se
terminent par cette phrase : « Ceci

appartient a la 1légende. C’est descendu.
C’est descendu. C’est devenu humain. (a
s’abaisse. (Ca entre en scéne, ¢a devient
mortel. »

La Ville était la qui attendait, avec ses milliers d'yeux
dorés qui percaient la nuit. Ce qu’elle attendait on ne sait
pas. Peut-étre seulement que tous ceux qui devaient passer en
elle aient passé.

« Il a passé » disait ma grand-mére a propos de 1’épicier
du coin ou du cousin qui venait de mourir, et mourir devenait
un étonnant acte de bravoure intransitif. Passé sur cette
terre, passé de 1l’autre cété, oui. Mais surtout « passé » tout
court. Il avait posé son pied sur une ligne décisive. La ligne
d’arrivée. Peut-étre cela voulait-il dire qu’il avait franchi
une frontiere invisible, transformé son présent en passé, mais
peu importait ou et quand, sa vie entiére se réduisait a ces
trois mots dans 1’infini du temps, l’essentiel était cette
seconde qui n’existe pas, achevée au moment de commencer, ou

lui, « a passé ». Sujet absent d’un verbe actif. Dans
l’expression de ma grand-mére il y avait cette image de la
mort — partagée par toute sa génération et bien d’autres

auparavant -, cette image d’un homme qui entre dans la mort
d’un pas ferme. Un vivant donc, la ou notre « il est mort » ne
désigne plus qu’un état résiduel.

Ici aussi on franchissait une ligne en entrant dans La
Ville. Ou passait-on ? Peu importe, on passait. On entrait
dans le temps absent de La Ville. Alors on avangait dans ce
monde, comme un seul corps fait de milliers de jambes et de
milliers de cerveaux. C’est pourquoi la porte de La Ville
était immense, si vaste méme qu’en la franchissant personne ne
pouvait la voir.

Ce n’est pas pour chipoter, la mort est tout de méme une
chose sérieuse. Mais la langue également. Sérieuse et
mystérieuse parfois. Les deux, la mort et la langue. Et j'y
ajouterai ma grand-mére : tiens, une de ses énigmes : que
voulait-elle dire lorsqu’elle parlait de « passer le temps » ?



Probablement — me disais-je alors — qu’il fallait marcher
longtemps avant d’arriver a « passer ». Toute une vie ?

Ma grand-mére était trés pointilleuse sur le langage.

Mais au café aussi on l’était, et je dois dire que c’est
toujours pour moi une source d’instruction inégalable. Pour ce
qui est de « passer » on entendait plutdét : « il a passé
l’arme a gauche » assorti en général d’un « pauvre vieux ».
Brave soldat, combattant jusqu’au bout, et au dernier moment,
hop de 1’autre cété 1l’arme, sans doute quand il n’y a plus
rien d’autre a faire, mais au moins elle est rangée, voila un
futur mort qui a de 1l’ordre et de la discipline, il peut
partir. Droit, debout. C’est 1l’image qu’ils garderont au cafe,
quelqu’un qui dit « je viens », refait le pli de son pantalon,
et passe l’arme a gauche. Un vivant qui fabrique sa mort, pas
un allongé qu’on va emporter. On ne se contentait pas de
passer d’ailleurs, a 1’époque, on trépassait, tres-passait,
oui, tres, trois, les chevaliers, dit-on, faisaient trois pas
symboliques avant de mourir, en voila qui avaient de
l’éducation, s’avancaient a la rencontre de celle qui avait
pris la peine de venir les chercher, songez un peu, chercher
un homme parmi les autres dans le monde, autant dire une
aiguille dans une botte de foin, un jeu d’enfant ! N’y pensez
plus : aujourd’hui plus personne ne « tres-passe ». Il est
vrai que certains savent encore tirer leur révérence, mais ce
sont les vieux dandys.

J’allais oublier : la langue n’a pas inventé de terme
("terme" allons bon !) pour "l1'homme qui meurt"”, voyez comme
il me faut une périphrase pour le désigner, pour désigner
cette action : mourir. Ou bien serait-ce qu'on n'est plus la ?
Qu'on n'a jamais été la peut-étre ? On tue, on se tue soi,

mais on ne meurt pas « soi ». Il y a des assassins mais pas de
« moureur » par exemple (il y a bien des coureurs de fond,
« moureurs de fond » conviendrait parfaitement ; aprés tout,

comme je 1l’ai dit, on a toute la vie pour se préparer, un
entrainement sportif en quelque sorte), & la place on a
inventé ce triste « mourant » avec son participe présent
languissant. Il est vrali qu’on « se meurt », mais voila encore
une expression bien surannée. L’invention était juste et
savait sans doute ce qu’elle voulait dire. Nos images n’y
voient plus qu’un mourant trés lent, qui traine, tarde a
mourir et non ce qui sans doute — au moins je veux le croire —
était a l’origine un valeureux vivant au tournoi de la mort.
« Madame se meurt, Madame est morte », en voila un qui savait
opposer l’actif et le passif..

A propos — je ne l’ai pas signalé —, on « trépasse »,
« tres-passe », tres, trans, on passe au-dela. Au-dessus
plutét. On franchit la ligne en faisant un bond. A la marelle
autrefois — merel, méreau, XIIé s, le petit galet qu’on lance
dans chaque case, ce n’est pas pour dire mais les
dictionnaires aussi sont des cases, des siécles de vie rangés
dans chacun de ces tiroirs, songez un peu —, & la mérelle donc
il était interdit de marcher sur les lignes. On allait a



cloche-pied, voila qui était fragile et incertain. A cloche-
pied, oui, comme tous les autres parcours qu’on devrait faire
plus tard, finalement on aura été boiteux toute sa vie. Oui on
allait de la terre au ciel sur ces neuf cases tracées au sol,
un dessin en forme de cathédrale je ne sais pas si vous 1'avez
remarqué. Fragile et incertain aussi le dessin des enfants a
la craie tremblée, parfois grossiérement tracé dans le sable
ou la terre avec un bdton, et souvent en demi-cercle. Le
« ciel » en était 1’abside. Pour moi j’aimais cela, que le
parcours soit délimité, toujours le méme et pour tout le
monde. Au moins on savait ce qui vous attendait. Au numéro
neuf, fini, terminé, on sautait. On passait. A pieds joints
cette fois. Un jeu d’enfants. La vie.

Quant aux enfants, parlons-en, ils ont investi La Ville.
Je passe au présent, vous permettez, parce que nous y sommes
toujours dans cette ville. Elle est a eux. Ils fourmillent,
proliferent. Par génération spontanée dirait-on. Ensuite ils
sont partout. Ils <circulent, d’un bout a 1l’autre 1ils
sillonnent La Ville par les canalisations. Personne ne les
voit (les canalisations non plus, on ne les voit pas) mais eux
voient tout 1le monde, ils regardent, n’ont pas grand-chose
d’autre a faire que regarder et ils ont le regard acéré,
sachez-le. Les canalisations sont gonflées, ballonnées par
leur présence, méme si cette partie de La Ville est invisible,
ou peut-étre n’existe pas, sait-on. Je crois plutdét qu’elle
est transparente pour certains. Il y en a qui la voient et
d’autres ne la voient pas.

Il y aura des enfants donc, c’est slir. Je vois des
enfants. Pour les autres je ne sais pas encore. Mais il suffit

d’ouvrir grand la porte.

Moi je suis tout la-haut. A ma table. En train d’écrire.
Pour vous je serai 1’Ecrivain. Ici et 1la-bas bien sir.
L’écrivain, comme vous le savez, est partout. Comme les morts.

Hors de La Ville quoique dans La Ville et aussi dans le Temps.

Comme je suis la-haut il a fallu monter. Ce n’est pas

évident mais a présent j’y suis une fois pour toutes. Ne



comptez pas les étages, on ne sait pas encore combien il y en
aura. Vous aurez sans doute déja deviné ou je suis, et méme
reconnu "La tour de Babel" de Pieter Brueghel 1’Ancien. La
Grande. Celle ou il construit des ruines tout la-haut, comme
si la fin était avant le début. C’est ce que j’'aime : qu’elle
ignore le temps, cette Tour, ou qu’elle les contienne tous.
Des tours de Babel il y en a beaucoup d’'autres, notez bien.
Moi c’est celle-ci que j’ai choisie, ou plutdét c’est elle qui
m’a choisie, qui a fait le ménage dans mon cerveau et a pris
toute la place. Maintenant si vous préférez en voir une autre..

« La-haut », vous pensez tout de suite a une mansarde. Moi
aussi, mais celle-ci est sinon a la droite de Dieu le pere, du
moins le plus preés possible. Il est vrai qu’il a désavoué
cette place. Et 1la Tour. Restons en donc a une location
précaire. Tandis que Jje montais, car il a bien fallu que je
monte, je songeais au réduit de Raskolnikov sous le toit. Je
n’‘ai jamais pu emprunter l’escalier miteux d’un de ces vieux
immeubles sans ascenseurs comme il en existait encore il y a
peu — pas d’ascenseurs pour les Babéliens, ni pour 1’échafaud,
mais au moins c’est un contexte ou 1l’'image peut se Jjustifier

puisque nous voici dans Crime et Chatiment. Notez au passage

qu'aujourd’'hui c’est sur tapis rouge et escaliers volants
qu’'on tenterait d’aller Jjusqu’a Dieu —. Je n’'ai Jjamais pu,
donc, entreprendre cette ascension sans qu’elle meéne
immanquablement au réduit sous-loué par le célebre héros,
réduit ou Jje le conduis sans vergogne par 1’ « escalier de
service, étroit et sombre » de 1l’usuriere qu’il médite
d’assassiner. Une géographie littéraire qui n’a jamais manqué
d’accompagner les débuts dans la vie de mon propre roman
d’'apprentissage de 1l’image d’une montée non au ciel, en
l’occurrence ce serait plutdét une descente aux enfers, mais au
dernier étage, celui qui vous fait chuter — il est possible
que ce soit ainsi que nous soyons descendus, que nous soyons
devenus humains, je ne sais pas. Certains le disent. — au bas

de 1l’échelle sociale. Notons tout de méme qu'aujourd'hui vous
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pouvez aller gratter le ciel de plus en plus prées (828 metres
la Burj Kkalifa de Dubal tiens) personne n'en aura de
démangeaisons.

Sous le toit, au dernier étage donc, attendez un peu que
je m’installe, voila nous y sommes, nous allons pouvoir
commencer.

Vous devez vous dire que d’ou je suis je ne vois pas La
Tour, toute La Tour. Pourtant Jje suis 1la, a regarder, la
regarder, elle et son paysage. Ou bien son temps ? Vous
m’excuserez mais je ne vois pas la différence. Ou peut-étre
suis-je la pour regarder ? Laissons de co6té la question de la
prédestination, c’est un probléme épineux.

La-haut donc, a l’étage de la Vigie pourrait-on dire. Du
gardien de phare. Au passage je signale qu'ils sont
malheureusement tous en train de disparaitre. Les phares. Je
ne sais pas si vous avez noté mais le plus ancien, le phare de
Cordouan, et la Babel de Pieter Brueghel 1’Ancien ont été
construits a cinquante ans de différence seulement. Je vous
laisse tirer vos conclusions. Quant a moi, 1les Jjours de
tempéte c’est ce que j’imagine : que je suis dans la chambre
de la lanterne du phare. Une lanterne des morts peut-étre ?
C'est ce qu'il m'arrive de penser. Aprés tout je suis la pour
guider, a la pointe tout la-haut. Guider les voyageurs perdus
par exemple, les étrangers bien sir — nous en reparlerons —,
mais aussi les morts, perdus, eux, allez savoir ou. Autrefois
on entretenait une flamme preés des tombes pour qu'ils ne se
perdent pas dans leur nuit, mais d'autres ont dit que la
lumiere de la lanterne était la pour leur indiquer le chemin
des vivants, rappeler a ceux-ci que les "disparus", comme ils
les appellent, existent encore. Forcément certains s'en
effraient et des 1légendes courent sur ces "esprits" (c'est
ainsi qu'elles les désignent) qui viennent hanter ceux qui
préféreraient les oublier (dans leurs "oubliettes" n'est-ce
pas ?) Moi je dis que c'est la méme peur qu'ils ont des

étrangers — nous en reparlerons aussi —, et que si je suis
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la, en haut de cette tour, phare, lanterne des morts, comme
vous voudrez, c'est pour entretenir leur souffle. Tres
important le souffle. Cela fait partie de mes missions
d'entretenir tous les souffles, de les réunir pour continuer a

avancer. D'en faire Un Souffle.

Quel effet ca fait d’'étre la-haut, surtout les jours de
tempéte, d’étre balayée par Le Souffle ? Eh bien oui, je me
sens « passage », Jje deviens « passage ». En attendant le
trépas. (A propos de trépas, oui un mot suranné, j’ai trouvé

dans un dictionnaire c’est fou ce qu’on peut trouver dans le

dictionnaire — wun vral roman pour peu qu’on ait un brin
d’imagination — un « trépas de vent », un « souffle de vent
exprimant le peu de valeur, la vanité de quelque chose ». Il

est vrai que c’était en 1135.. Bien sir il y a longtemps que ce
souffle linguistique s’est éteint, qu’il ne « passe » plus sur
nous. Le méme dictionnaire note qu’en 1155 le mot « trépas »
est utilisé au sens de « passage resserré, défilé ». Vous
voila renseignés. Au moins vous comprendrez qu’a étre balayée
la-haut par tous ces souffles je ne tire pas la moindre vanité

de mon étrange situation).

La chambre de 1la lanterne des phares fait toujours
beaucoup réver, je ne sais pas vous mais en tout cas moi, oui.
Ou je suis Jj’ai aussi ma lanterne, souvent je 1’éteins pour
entendre mieux — si vous n’avez pas encore remarqué ce
phénoméne Jje vous conseille d’essayer —, pour percevoir les
flux, le passage des Souffles. La nuit c’est 1la que les
Araignées s'activent le plus et n’arrétent pas de conduire
d’un bout a l’autre de La Ville les étrangers qui arrivent.
Ah, je n'ai pas encore présenté les Araignées. Elles sont
lumineuses et vont treés vite, d’ici ce sont de longs sillons
dorés qui s’entortillent dans l’espace, on les entend chuinter
en glissant sur les rails qu’elles ont tendus peu a peu, mais

a l'oreille Jje sais ou elles s’arrétent en gringant
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brutalement pour déposer dquelqu’un. Or je dois me tenir au
courant : les étrangers ont des images bien a eux, qui
pénetrent La Ville et la transforment avant qu’on ait eu le
temps de s'en apercevoir. Alors c'est important pour moi de
les repérer.

Ici on les appelle simplement Les Etrangers. C'est
admiratif. Il en vient beaucoup. Ils continueront a venir. Du
moins tant qu’il restera des étrangers. Alors.. Alors on verra,
dit mon ami Leo, le peintre — dans l’'histoire quand je dirai
Le Peintre, vous comprendrez —, on inventera nous-mémes nos

images étranges.

Les Araignées donc traversent, traversent La Ville,
déposent les uns et les autres et repartent. La nuit.

Il vy en a — et je suis de ceux-la — pour dire qu’elles
chantent. Et pour dire aussi qu’elles ont inventé cet espace a
force de le sillonner, un réseau dont on ne sait pas encore
bien tout ce qu’il contient — la-dessus chacun a sa version,
je m’en tiendrai a la mienne —, pour dire qu’il n’'y a rien

d’autre que leurs va-et-vient.

Et leurs chants. Qu‘on entend si 1l'on veut. Et qui

resteront bien aprés nous.
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I

IRVING

Sur le coin gauche de son bureau sont des cubes de verre
noir irisé, bleu noir, vert noir, noir violacé, on dirait des
yeux de mouches posés les uns sur les autres et qui le
regardent. Lui, c’est 1l’Architecte. Il arrive qu’on l’appelle
aussi l’Etranger, c’est une qualité qu’on ne perd jamais quand
on la mérite, et pour ce qui est de 1lui, il 1la mérite
tellement qu’il a fini par représenter tous ceux qui se sont
infiltrés peu a peu dans La Ville. C’est ce qu’on inscrira
sans doute sous sa statue, et nos remplagcants ne le

connaitront que sous ce nom : Celui qui est venu de loin pour

construire. C'est la traduction littérale d’« étranger » dque
donnent Les Sages qu'on appelle aussi « les Vieux » ou « les
Anciens ».

D'ou était-il venu ? On dit qu’il était parti de chez 1lui
— s'était enfui peut-étre ? — parce qu'il ignorait ce qu’il
trouverait au bout du désert. Pour le reste beaucoup de
légendes courent sur lui. Une seule chose est slire, a son
arrivée il s’était mis a construire. La nature exacte de cette
construction, la plupart 1l’ignorent, parce que depuis,
beaucoup d'autres ont recouvert la premieére. Les mieux

informés — semble-t-il — parlent d'un labyrinthe grossier.

L’'Architecte dont il est question, celui de mon histoire,
c'est Irving. L’Irving d’aujourd’hui car, je dois le préciser,
personne ne fait la différence entre alors et aujourd’hui si
bien qu'ils se sont tous appelés Irving.

— J’ouvre une parenthése : ici ou le temps n’existe pas
chacun est toujours un autre et le méme. Il est vrai que
certains « meurent » parfois, du moins c’est ainsi qu’on dit,
quand ils en ont assez — ¢a arrive —, et qu’ils décident, au

lieu de se remplacer comme tout le monde, d’aller s’installer
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dans les canalisations. Les intestins boursouflés de La Ville.

Irving, donc, dit qu’il est américain, ou qu’il 1l’était il
y a déja un certain temps — un temps qu'il prétend avoir
connu, mais personne ici n'a compris de quoi il parle -—
lorsqu’il est venu construire au milieu des sables. Et aussi
empiler ses yeux de mouches. Qui 1le regardent ou qu’il
regarde. Nul n’a jamais su ce qu’il en fait, ce qu’il y voit,
ou si ce n’est pas lui qui est vu par eux — mais alors par
QUI ? —. Certains prétendent que tout ce qu’il a construit et
construira est dans ces Yeux. Je note. D’autres disent que
c’est a travers eux qu’il surveille tout. J’ajouterai, moi qui
ai acces a quelques dossiers secrets, qu’il s’y contemple lui-
méme, ou son ame a facettes. N'est-ce pas ainsi qu’on
construit ?

Il est arrivé par 1’Araignée n°l, si souple sur ses
ressorts, silencieuse et discrete, que personne n’a entendu (a
l’époque il n'y avait pas encore de Veilleur). Puis il a
épousé Sarah et il est resté. Il y a bien d’autres histoires
qui courent sur lui, je vous livre celle-ci mais chacun a la

sienne, a commencer par lui.

Irving est grand, bien plus que la moyenne des grands,
brun, les tempes un peu dégarnies. Avec ce genre de visage
impénétrable, austére peut-étre, qui aurait mis son habit de
sortie, le méme et pour toujours. Pas un masque, non, le
masque a quelque chose de menteur, de faux. Ce visage-la est
seulement « habillé » comme par une politesse qu’il doit,
qu’il croit devoir, aux autres. Ce qu’il a été avant, nul ne
le sait, il y a juste des rumeurs. C’est cette caverne qui est
derriére chacun qui est impressionnante, un monde d’'ombre et
d’incertitude. Parfois il arrive ainsi qu’on voie quelqu’un
dont le cerveau est en train de s’élargir en caverne a mesure
qu’'on s'’approche de 1lui, on le voit qui recule dans un lieu

qui n'’appartient qu’a lui. Lui, Irving, essaie, a toujours
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essayé, de ne pas reculer trop loin, de rester a l’intérieur
de sa silhouette, a 1l’intérieur de contours que 1les autres
peuvent comprendre.

Autour de 1lui 1la lumieére s’écoule 1le 1long des murs,
distribuée par les hautes verriéres qui en représentent la
moitié, on dirait qu’elle ne s’acheéve nulle part cette piéce
dont tout le haut n’est que verre et ciel. Il y vient tres
tot, c’est un rite, méme s’il n’a rien de particulier a faire,
« la premieére lueur » dit-il, « c’est le monde qui commence ».
Il aime observer cette seconde ou tout pourrait commencer.
Mais laquelle est-ce ? Un quart de seconde avant ? Un quart de
seconde aprés ? C’est a résoudre cette énigme qu’il occupe
presque entiérement ses journées. Voila pourquoi 1le temps
n’'existe toujours pas. Mais c’est une question de langage, on
peut toujours s'’arranger, que le temps existe ou pas cela

revient au méme.

« T6t » donc, pour Irving, c’est son bureau. C’est 1la
qu’il prend position quand il s’éveille, qu’il vient vérifier
scrupuleusement sa propre existence, la place exacte de ce qui
se trouve — et doit se trouver — sur l’'immense bureau d’acier,
fait le compte de ce qui aurait pu lui échapper pendant la
nuit, puis s’installe enfin en roi solitaire et silencieux au
milieu de ce monde de glace. Ensuite il reste plongé dans la
contemplation des cubes de verre. Ses « Yeux ». Certains
disent que <c’est a travers eux qu’'il surveille tout.
J’ajouterai, moi qui ai acces aux dossiers secrets n'est-ce
pas, qu’a mon avis il s’y contemple lui-méme, ou son ame a
facettes. N'’est-ce pas ainsi qu’on construit ? Une légende
veut qu'il ait travaillé comme archiviste dans une
bibliotheque avant d’entrer dans mon histoire, lorsqu’il était
aux Etats-Unis. Mais ici, il est seulement 1l’Architecte. Celui
qui a fait construire La Tour, ou La Ville si vous préférez,
celle qui s'est enroulée autour de la premiere, on pourrait

dire encore le Monde, qui n’est peut-étre qu’un autre des
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labyrinthes enroulés autour de la premiére construction, celle
qu’'on ne verra Jjamais, et qui s’est installé a 1l’intérieur.
Avec nous. Ou peut-étre devrais-je dire qu’il a construit La
Tour autour de nous. Est-ce que le langage ne me tend pas

cette perche d’ailleurs ?

La Tour a été le souci de sa vie.

En est-il fier ? Il ne sait pas ou ne répond pas quand on
lui en parle. Bon, ce lieu il faudrait le nommer. Est-ce qu’un
lieu existe tant qu’on ne l’a pas nommé ? C’est une question a
laquelle ont été confrontés les hommes depuis qu’ils existent.
Apparemment ils ont répondu par la négative. Donc, pour vous,
disons Our, ce sera le nom de celle-ci et de toutes celles qui
se trouvent dessous. Pour les voir il faudrait 1’infini d’un
temps qui n’existe pas encore, mais on peut essayer de se les
représenter : des cubes de terre rouge, une quantité illimitée
de cubes, des sortes de dents qui poussent de la terre. Car,
il faut 1le dire, cette Tour, cette Ville, Irving 1l’a
construite avec les os de son squelette, extraits un a un,
soigneusement. C’est toujours avec son corps, avec sa chair
qu’'on construit. Our, ce nom trés sombre, tres sourd, tres
lourd, c’est lui. Lui, 1l’armature extraite de son corps et
posée dans le désert.

Enfants on jouait aux osselets. A les faire retomber
entre les doigts. Mais ceux qu’on faisait sauter, c’était les
mémes qui étaient sous la chair de nos doigts, alors il me
semblait toujours que je voyais a 1l’intérieur de ceux-ci.
Aujourd’hui les enfants ne jouent plus avec leur squelette
comme autrefois. C’est peut-étre un tabou. Jouer avec le
squelette, pourtant, c’est réconfortant. Salut, vieille
branche, on est tous dans le méme camp, hein, les morts et les
vivants. Encore quelque <chose qui a disparu. Quand j'y
réfléchis je ne sais plus si c’est la mort ou la vie qu’on a

fait disparaitre ainsi.
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Mais il faut d’abord que je vous parle de Sarah, parce que
sans Sarah pas d'Irving, et sans Irving pas de Ville et pas
d'histoire, ni de vous ni de moi non plus. "S’il n’y avait pas
eu Sarah il n'y aurait pas eu La Ville" dit Irving qui
n'oublie jamais de le rappeler. Je me suis souvent demandé ce
qu’il entend par la. Qu’elle en est l’'inspiratrice ? Que La
Ville a été batie pour elle ? Qu’elle lui ressemble ? Le fait
est qu’il y a quelque chose entre elles deux, on ne saurait
pas dire exactement quoi, quelque chose comme un écho qui
réveille une image quand on voit 1l’une ou 1l’autre, mais
l’impression est fugitive, la ressemblance est nulle part et
partout, si bien qu’il faudrait regarder de plus loin, de plus
haut — ce qui est impossible -, pour la saisir. Ce sera peut-

étre pour quand le temps aura été inventé.

En attendant, Sarah, ¢a c’est une certitude, c’est la Vie.
Voila pourquoi, pour cette raison méme, elle est un mystere.
On pourrait essayer de la comprendre en cherchant d’ou elle
vient. Mais c’est ainsi, il y a parfois des graines de hasard,
poussées par le vent ou apportées par un oiseau inconnu qui
n’aurait pas di passer par la. D’'une certaine facon, Sarah est
déplacée. Fluide. "C’est une femme fluide", dit toujours
Irving. Ce qu’il entend par la je crois — je devine — que
c’est l’ensemble de ces mondes intérieurs qui semblent se
rencontrer en elle et y circuler tranquillement d’un espace a
l’autre, d'un étre a un autre, comme si elle les contenait
tous. C’est aussi sans doute, mais pour moi c’est la méme
chose, c’est aussi, Jje disais, parce qu’elle semble glisser au
lieu de marcher, on ne l’entend pas quand elle arrive et on
l’entend encore moins lorsqu’elle repart, souvent on se
retourne et elle n’est plus la, on parle a quelque chose comme
une forme remplie de vide. Oui parce qu’il y en a qui ne
s’apercoivent pas qu’elle n’est plus la et qui continuent de
parler, il faut wun souffle de vent brutal pour qu’ils

sursautent et s’arrétent, au milieu d’une phrase en général.
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Voila pourquoi Irving l’a épousée a la seconde ou il 1l’a
rencontrée, enfin celle qui a suivi si vous voulez, mais vous
savez déja que c¢a revient au méme. Il n’a rien dit alors, il
l’a seulement saisie entre ses bras de géant et elle, elle
s’est contentée de rire comme si c’était évident.

Sa robe était si lisse, si bleue, une étendue d’eau douce
sous les doigts a courir le long de sa peau comme un rire
qu’on aurait retenu trop longtemps, un rire sous cape, moqueur
et tendre, oui sa robe était comme un rire d’enfant heureux,
un rire infini, sa robe ne s’arrétait nulle part, voila ce
qu’'il revoit, elle l’avait juste posée sur elle le matin et le
mouvement avait continué a se dérouler tout seul, un murmure,
il y avait aussi un murmure dans la soie, c’est ce qu’il avait
entendu, et il avait simplement posé ses mains sur ce murmure.
« C'est exactement comme j’imaginais » a-t-il dit alors.

Enfin c’est ainsi qu’il explique les choses aujourd’hui
lorsqu’on lui demande d’en parler, mais il est trés rare qu’on
le lui demande — parfois quelqu’un qui vient d’arriver —, les
gens s’'intéressent rarement assez a vous pour vous poser des
questions, et d’ailleurs ils sont persuadés de connaitre déja

l'histoire depuis qu’ils la racontent chacun a leur manieére.

Voila, il fallait que je l’introduise dans l’'histoire, il
fallait que je prévienne. Une histoire c’est rangé, c’est dans
l’ordre, enfin en général, ¢a va dans un certain sens. Mais il
y a aussi les éléments glissants, ceux qui passent entre les
mailles, ceux qui déroutent et s’échappent. Les oiseaux,
l’eau, les poissons, le vent. Et Sarah. Alors le lecteur doit
savoir a quoi s’en tenir, savoir tout de suite que c’est elle
le nuage gazeux, la brume qui estompe les contours, se faufile
dans les failles, désagreége, effiloche et agrandit 1’espace.
Elle est, je crois, de cette matiere vive et souple qui épouse
ce qu’elle rencontre, aspérités ou vides. A quelque bout qu’on

prenne le tissu de l'histoire, elle est la.
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On dit que dans la vie d’Irving il n’'y a que La Ville et
Sarah. Je ne sais pourquoi, Jje devine qu’il reste en 1lui
d’immenses champs désertiques, un vide qui le rend plus léger
que l’air. Un matin je 1l’ai vu traverser l’esplanade en plein
vent, tenant son chapeau qui menagait de s’envoler. Un jour,
au lieu de se remplacer, il disparaitra de cette fagon, me
suis-je dit. S’'il disparait. C'est mystérieux les étres, on ne
sait rien de ce qui les remplit exactement et les fait bouger
ou disparaitre comme des marionnettes sous nos yeux. Notez que
moi 1l’écrivain, c’est ce qui me permet d’avancer en eux et
entre eux. Dieu n’a peut-étre créé qu’un livre dont il veut
qu’'on remplisse les blancs avec toutes nos histoires. Pour
moi, c’est mon métier, mais de ce cb6té-la a vrai dire,
personne ici n’est en reste. Je dis « a vrai dire » mais c’est
« a faux dire » qui conviendrait mieux, c’est méme devenu une
habitude, quand on se rencontre, de se saluer avec une
histoire. Evidemment, c¢a crée un peu de désordre parce gque
chacun essaie de se placer dans l’histoire des autres pour
exister, une vieille histoire si je peux dire, je ne vous
apprends rien. C’est ainsi que beaucoup de récits reprennent
celui du précédent narrateur avec Jjuste une modification
individuelle, une faille ou chacun se glisse, ni vu ni connu.
Parfois il suffit d’un changement de rdle, c’est le bourreau
qui devient victime, la victime qui devient le sauveur et
ainsi de suite. Ici personne ne crie au voleur pour un procédé

qu’'il s’empresse de reprendre a son compte.

D’une certaine facon, on peut donc dire que c’est une
seule histoire éternellement complétée, retouchée, qui court
ainsi a travers La Ville. Pour ma part Jje vois 1la, de
mensonges en mensonges, une facon de rétablir la vérité dont

chacun, apres tout, possede toujours sa petite part.
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II

LES ENFANTS

Alors viennent les enfants en cortége empesé, raidis comme
a la baguette, avec leurs cols blancs et leurs habits de
dimanche, en colonne par deux, avec leurs yeux sérieux, des
milliards d’yeux dans des milliards de nuits du monde, enfants
silencieux avant que les lumiéres du cirque s’éteignent, on
apprend a étre attentif, a tenir le cou bien droit et la
colonne vertébrale, a planter ses yeux bien en face, on
apprend 1’Attente les yeux au bord de la table, accroupis
devant le foyer ou sont les marrons, les yeux luisants et
rouges encore de la journée d’hiver a courir le 1long des
marais, enfants des comptines, « la caillebotine 1lui casse
l’échine, le trognon de chou lui casse le cou », enfants les
doigts tendus sous la régle, les doigts allongés sous la plume
ou le crayon, ou menacés par la famine, la piraterie, les
proxénétes, enfants du Cambodge les yeux fermés dans un
marécage, enfants refaits, le cou serré par un lacet, enfants
des matins débauchés, des confettis trainants sur les pavés,
enfants du carnaval grotesque, des ventres de baudruche et des
ballons qui vous éclatent a la figure, des grandes roues qui
tournent trop vite et des montagnes russes a vomir, vomir tout
ce qu’on a déja appris de vie, enfants des foires poisseuses
et de la poussiére, des gueules de bois et des matins qui ne
chantent pas.

Un jour ils se lévent avec leurs grands yeux tranquilles
et ils les plantent sur la scéne, des yeux qui germent et
poussent droit, qui montent vers le soleil avec application,
enfants qui se glissent dans toutes les félures du monde et

grimpent chanter victoire sur les remparts écroulés.
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Désormais les enfants sont entrés. Inutile de chercher ce
qu'ils feront dans 1l'histoire, ils ne feront rien. Ils seront
la et c'est bien suffisant. Il faut juste qu'on sache qu'il
existe des enfants, qu'ils circulent dans une zone a laquelle
n'accedent pas les adultes. Et que parce qu'ils sont 1la, tout

pourrait étre différent.

La parole est a nous ? Bon, je commence. Ted c’est 1l’ainé,
moi je suis Alex, le petit dernier. Mais entre nous deux, il y
en a, il y en a.. je ne sais pas combien au juste. Au début,
quand on a découvert l’entrée par hasard, on n’était gqu'’une
petite bande. Mais depuis..

C’est Ted, en sa qualité de chef, qui est tombé le
premier, et nous on est tombés a sa suite, on faisait toujours
exactement ce qu’il faisait. Mais a l’arrivée il n'y avait pas
de lapin pour nous servir de guide ou nous conduire chez le
chapelier de la reine. Il est vrai qu’on n’avait pas choisi,
pour tomber, un terrier de lapin, mais une bouche d’égout que
personne n’avait vue parce qu’on avait tous le nez en l’'air a
fixer une immense pancarte publicitaire ou une mére et son
fils étaient en train de 1léviter en dégustant une créme
liégeoise. Et méme les plus grands d’entre nous étaient
effrayés tant l’obscurité était absolue dans les boyaux — je
dis « boyaux » parce que j’ai appris a les parcourir, mais ce
n’était qu’un trou noir dans lequel nous dégringolions, il
aurait aussi bien pu étre le nombril du monde dont aucun de
nous ne ressortirait jamais, c’est ce que j’ai cru, méme si Jje
me suis mis a chanter, un truc dque j'avais appris a faire
quand j'avais peur, et en général ¢a marchait. Ca a méme
tellement bien marché que les autres ont fait comme moi, et on
s’est rendu compte alors qu’on était lumineux les uns pour les
autres. Normal, me suis-je dit, on a accumulé la lumieére du
soleil, il faudra seulement songer a remonter de temps en
temps pour nous recharger. Certains ont pensé que c'’était de

chanter qui produisait la lumiére, si bien qu’au début on a
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continué, comme si on tournait la manivelle du piano mécanique
gu’on avait vu a la foire. A force c’est devenu notre maniére
d’exister sous terre, notre identité, quelque chose comme un
étendard — celui que tenait Ted, a 1l’avant de notre troupe,
s’était déchiré dans la chute — mais je dirais que c'est
quelque chose, aussi, qui nous tire vers l’avant, nous permet
d’avancer, d’aller de plus en plus loin — et bien slir on n’ira
jamais jusqu’au bout — a l’intérieur des ténebres.

Sans savoir pourquoi on s’était mis a courir, et ce qui
nous avait semblé étre une caverne avec des murs de roche
infranchissables, est devenu un couloir. Depuis, on vient avec
nos planches de skateboard et on file tous les uns derriere
les autres, cela fait un glissement trés doux et continu, je
crois qu’on l’entend de 1l’extérieur, et la-haut ils doivent
étre persuadés que ce sont les entrailles de la terre qui
parlent. On ne fait rien d’autre qu’avancer, toujours au méme
rythme. Achille, le scientifique de la bande — notre bande,
parce que depuis il y en a beaucoup d’autres gqui nous ont
rejoints — a monté sur sa planche un odographe a cylindre et
il a inventé — il invente toujours quelque chose — de le
relier a un boitier électronique qui lui traduit la vitesse
enregistrée et qu’il tient a la main pour le surveiller
constamment. C’est trés important de maintenir le rythme, nous

l’avons tous compris le premier jour lorsque nous sommes

remontés tous ensemble : il n’'y avait plus rien autour de
nous, La Ville n'’existait plus. Un désert. « Nous étions bien
partis de 1la pourtant » a dit Ted. Il y a eu dquelques

contestations et personne n’était d’accord. Mais non, nous
n’étions pas partis de la, et de toute facon il est impossible
de revenir quelque part, a dit Achille, puisque 1le temps
n’'existe pas. Depuis, un groupe reste toujours en bas quand
les autres remontent afin de maintenir le rythme. Et il y en a
pour affirmer que c’est gradce & nous que La Ville existe. A
présent, Jj’en suis slir, c’est notre mouvement qui agite ce

long serpent de terre. L’'étendue de ce territoire est un de
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nos grands sujets de discussions, certains le croient fini, un
jour on arrivera au bout disent-ils, mais Achille a affirmé
qu’'il avance en méme temps que nous. Selon moi c’est lui qui a
raison.

On continue également a chanter, mais il ne faut pas
croire, on a tout de méme la peur au ventre, cette peur qui
fait qu’on a l’impression de dégringoler a l’intérieur de soi,
la chute continue et nous aussi, mais tomber est une facon de
commencer, la peur c’est ce qui fait vivre, une fois qu’on est
tombé il faut continuer, les enfants adorent avoir peur,
d’ailleurs ils baignent dans la peur depuis qu’ils sont nés,

ils n’ont pas encore eu le temps d’oublier.

Donc il faut tomber pour que 1l’aventure commence, c'est

bien ce que nous avions toujours su. Bien slir certains ont la

chance d'arriver dans une rue « dont le pavé était arrosé
d’eau de rose » — j’'ai toujours aimé ce pavé « arrosé d’eau de
rose » — et de se retrouver devant une maison dont le maitre

est Sindbad le marin, mais en général c’est plutdét dans la
dégringolade au fond d’'un gouffre que ¢a se passe. « Vous
n’avez pas peur de ceux qui courent sous la terre ? » nous a
demandé Ernest, le vieux balayeur, le jour ou il nous a vus
ressurgir a l’'air libre, je dis ainsi mais c'est l’expression
de mes parents, moi je me demande bien ce qu’il a de libre cet
air, nous nous sentons plutdt prisonniers de lui a présent que
nous avons découvert la cachette des « Esprits », comme dit
Ernest, et depuis, c’est la que nous passons presque tout
notre temps. Les Esprits, on n’en a pas peur, au contraire,
ils nous protégent, on ne les voit pas, on sait seulement
qu’ils sont la, qu’ils évoluent en méme temps que nous. Pour
moi ils sont contents de nous voir circuler ici, faire revivre
leur vieux territoire ou personne ne venait plus Jjamais, je
soupgonne, a la vérité, que tout le monde les a oubliés une
fois qu’ils ont été sous terre, ouf, ont pensé les adultes,

avec leur facon bien a eux de se débarrasser de tout ce qui
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les géne. Ernest a dit « les Esprits » mais on pourrait dire

aussi « les Anciens ». Un jour ils en ont eu assez de vivre 1la
haut et ont préféré ne pas se remplacer, aller « rendre leur
ame » (a celui qui les a créés sans doute), au moins ceux-1la

sont honnétes et ne s’enfuient pas en courant avec une ame qui
ne leur appartient pas. Depuis que je sais c¢ca je pense que ce
créateur d’'ames est sous la terre et je m’attends chaque jour
a le rencontrer.

Ces Anciens — les Esprits —, nous sentons qu’ils suivent
attentivement ce que nous faisons pour savoir Jjusqu’ol nous
irons, comme s’ils en dépendaient. "C'est peut-étre le cas"
dit Gertrude la petite aux tresses blondes et aux lunettes qui

file aussi vite que moi sur sa planche.

Chaque jour on a été un peu plus nombreux et les couloirs
un peu plus lumineux. A chaque bouche d’égout on découvrait un
groupe comme le ndétre, puis on a fini par ne plus savoir qui
circulait dans quel sens, qui était entré avec qui ou quand,
et ca n’a plus aucune importance. Les adultes ne le savent pas
mais les enfants ont une tendance naturelle a l’expansion, ils
veulent seulement pousser l’espace toujours un peu plus loin.
Livrer leur corps a cet exercice infini, jubilatoire, de
l’expansion. De la liberté. Ici, sur ce territoire concédé par
les Esprits, tout est a nous. Peu importe qu’ils s’enferment
dans des boites la-haut, qu’ils quadrillent des terrains qui
n’'existent pas et fassent pousser des barbelés un peu partout
autour d’'eux et dans leurs tétes — rien qui pousse plus vite
que les barbelés -, pour ce qui est de nous, ils ne peuvent
plus nous mettre la main dessus et ce qu’ils ne savent pas,
c’est que si leur "Ville" continue a exister, c’est parce que
nous courons sous leurs pieds.

Les premiers temps, tout le monde était excité. Chacun
avait son secret, son réve, et personne n’avait le méme. Il y
avait ceux qui espéraient trouver un trésor — la c’était tres

variable selon qu’on préférait Stevenson ou le Conte du Graal
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-, ceux dqui révaient d’iles perdues sous la terre, ceux qui
voulaient fonder un royaume, ou ceux dqui voulaient tout
comprendre. La premiere fois que nous sommes redescendus,
Achille est parti avec tout un attirail, un mesureur a fil
perdu accroché a sa ceinture, une boussole, un clinometre, une
colonne de mesure, et bien sir un carnet de topographie. Mais
trés vite, il a tout abandonné — sauf 1’odographe, et le
carnet tout de méme, Achille écrit beaucoup - et nous aussi

nous avons abandonné nos réves.

C’était bien plus beau de n’avoir aucune raison d’étre 1a,

de ne rien chercher et de regarder.
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III

LEO

Bien sfir il faut présenter Leo. Trés important le peintre
qui inventera le monde a sa fagon. Mais Leo, il est dans et

hors du tableau, sachez-le.

Dans le tableau, si vous observez bien, un chemin descend
jusqu’au fleuve entre les oliviers et les myrtes. On avance,
a demi couvert par la grille de leur feuillage, le visage
strié d’un or qui se déposera en fine pellicule sur la chair.
Il est important qu’au bas du tableau il y ait cet espace ou
pourraient étre des femmes par exemple, descendues avec leur
linge, le frottant, trempant, essorant ; on pourrait presque
entendre leurs rires, leurs injures, ou les nouvelles, ces
monnaies qu’‘elles sont chargées de faire passer, fausses
monnaies bien slir, billets a crédit, lettres de change, ces
paroles qu’on se refile par tous les moyens pour chasser
l’ennui, la peur, le désespoir de n’étre que ce qu’on est.
Elles les font passer juste pour exister. Comme nous tous
apres tout. Mais elles encore mieux. Les histoires sont
faites pour ca, et elles, les femmes, savent les manipuler
avec la méme dextérité, la méme ardeur aussi, que
lorsqu’elles tournent et tordent leur 1linge dans le
bouillonnement de l’eau pour l’en ressortir métamorphosé.

A présent, bien sfir, il n’y a plus de fleuve mais Jje
l’imagine. Je me persuade qu’il existe. Ou qu’il a existé. Un
fleuve.. Ou surgirait Nausicaa, tiens, voiles ceints sur ses
hanches, la vierge aux bras blancs et aux senteurs de miel.
Pourquoi celle-ci ? Pourquoi Nausicaa ? Je me le suis souvent
demandé. Pourquoi cette jeune fille plus gqu’une autre dans
mes réves de Veilleur du monde ? J'ai longtemps cru que
c'était une de mes réveries fantasques, jusqu’au jour ou j'ai

compris qu’elle est, au bord de la greve, la mienne, celle
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des lecteurs, l'arrét sur image de tous les possibles. Les
plus beaux souvenirs ne sont pas ceux de l’accomplissement
mais de ce qui nous a seulement effleurés, comme un appel, un
réve auquel nous n’avons pas donné suite. Ulysse n'’a pas
donné suite. Nous non plus. Nausicaa est toujours la, sur la
greve de la mémoire, blanche et vierge, a nous proposer

l’éternité de 1l’inaccompli.

Le peintre n’a rien représenté de tout cela — a part le
chemin, le fleuve et aussi évidemment les oliviers et les
myrtes (regardez bien) —, mais il a laissé l’espace du réve,
cette zone un peu bleutée, grisée d’'un fin brouillard. Tres
important, dans un tableau, l’espace deviné ou chacun peut
aller vagabonder, ne serait-ce ici que pour oublier un
instant la ruine en train de s’enrouler en spirale de plus en
plus haut vers le ciel, et méme tout rouge cet enroulement de
« la petite Tour », l’autre tour de Brueghel, celle qui se
trouve au Museum-van Beuningen de Rotterdam, de plus en plus
rouge méme a mesure qu’elle monte, comme si elle était déja
colorée par le feu de l’enfer ol on dirait gqu’un mouvement
latéral est en train de la faire glisser, comme au théatre un
de ces panneaux qu'on fait passer devant un autre et le décor
en est différent. Alors on peut se dire que pendant ce
glissement, certains seront sauvés et d'autres non. Mais
c’est que Brueghel était d’'un temps ou 1l’on avait encore
l’espoir que le jour ou on en aurait enfin terminé avec cette
construction extravagante, le paysan se remettrait a tirer sa
charrue, les femmes a rentrer le soir avec leur grande
paniere de linge, et les enfants a faire la culbute sur le

mur des écoles. Un temps d’espoir, oui. Aujourd’hui..

Leo, lui, invente dans ses tableaux des spirales
métalliques qui semblent beaucoup plus solides — 1la Burj
Khalifa peut-étre ? — et tout est sombre autour. Une nuit

qu’'on n'arrive pas a déchiffrer. Quand je lui demande s’il y
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a un risque que cela tombe, il me répond que tout peut
toujours tomber.

Les tableaux de Leo sont installés dans le Hall d’entrée a
mesure qu’il les peint. Personne ne sait combien il en
peindra — lui non plus — mais il y aura toujours de la place,
dit Irving qui a tout prévu. Leo n’a pas encore peint
Nausicaa. Je lui en ai parlé un jour. Il m’a répondu qu'elle
est dans tous ses tableaux si on regarde bien. Pour les
comprendre ces tableaux Jj’aimerais 1les suivre 1l'un apres
l'autre comme un chemin, mais je ne suis pas slire qu’il y ait
un ordre. En réalité ils sont chacun comme des fenétres qui
ouvrent sur des mondes chaque fois plus lointains, plus
étranges. On dirait que Leo déroule 1lui aussi une spirale
mais qui s’enfonce a 1l’intérieur des ténebres, si bien que
lorsqu’on pénetre dans le Hall d’entrée, on a l’'impression
d’avancer a l’intérieur d'une tour gqui serait couchée a
l’horizontale, chaque tableau prolongeant la spirale
précédente — et Leo refuse de laisser un espace entre eux —
dont la cuirasse métallique se déploie entre des matieres non
identifiables, en décomposition, et sous un éclairage qui
varie avec chaque tableau. Quand Jje 1les regarde, ces
tableaux-fenétres, il me semble que Jj’avance a l’intérieur
d’un utérus dont chaque grossesse repousserait les limites.
Peut-étre a sa maniere cherche-t-il le Temps d'avant notre
naissance — notre surgissement des paroles d'un réveur
(chantées ajoutent certains) diraient Ceux d'ici, notre
apparition sous les pas d'un Etranger dirait Irving —.

Presque toutes les esquisses, il les a faites a partir
d’ici ou il vient souvent me rendre visite. Pourtant, d’ici
on ne voit rien de La Tour. « Mais c’est le lieu ou je la
comprends le mieux » dit-il « parce que c’est celui ou elle a
un sens ». D’une certaine fagon je sais ce qu’il veut dire.
Moi qui n’ai pas le choix d’écrire ailleurs qu'’ici, Jje sais
bien que c’est aussi le seul 1lieu ou il m'est possible

d’écrire.
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Quand Leo arrive, c’est pour plusieurs jours. Il apporte
des provisions, son matériel, et une réserve de whisky. Je
dis « jours » mais vous savez que c’est une convention, avec
lui on pourrait aussi compter en tableaux. Ou en bouteilles
de whisky. C’est ce que je fais d’'ailleurs : les tableaux
sont destinés au Hall d’entrée, les bouteilles restent chez
moi. Les tableaux sont pour les silences, et les bouteilles
pour les discussions. Combien de temps a discuter ? Ah, je
vous y prends encore a essayer de comprendre ce dque Jje veux
dire quand je parle de temps. Disons alors celui ou tous les
temps — tous les vOtres — sont confondus, ol Irving est celui
qu’il est, a été et sera, est-ce que cela vous va mieux
ainsi ? A ce que j’ai remarqué ce n’est pourtant pas plus
clair pour vous que pour moi, celui dont vous parlez n’existe
pas et celui qui existe — peut-étre — n’est le méme pour
aucun d’entre vous quand vous regardez votre monde, les
horloges, la petite, la grande aiguille qui avancent et vous
pas assez, pas assez, Jamais assez et pourtant trop,
finalement ce temps vous n'arrivez Jjamais a lui mettre la
main dessus, a l'encadrer dans un tableau pour toujours et
rester la, dans le tableau vous aussi, en sachant enfin ou
vous étes.

Leo, donc, vient en général pendant un tableau et dix
bouteilles de whisky. Une chose est slire, les bouteilles sont
partagées, mais c¢a, les bouteilles, c’est quand on a fini de
travailler chacun de notre co6té et qu’on se retrouve autour
d’'un grand feu — il fait froid prés du ciel — car je suis 1la
pour ¢a apres tout, pour veiller.

C’est vrai, je n’ai pas encore expliqué mon rdle, je vais
tenter de 1le faire, bien que, Jjustement, on ne puisse
l’arréter vraiment quelque part. Néanmoins. « Veiller », oui,
c’'est peut-étre le terme le plus large. Je veille 1l'horizon,
les malades, les morts, les étrangers, les Araignées, les
Anciens, les Enfants.. Par exemple, par exemple seulement. Je

veille a, Jje veille que, Jje veille a ce que, Jje veille sur,
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je veille pour. J'assiste. Je surveille. Je suis la Vigie. Je
suis de garde. Que vous dire encore ? Que bien slir je ne dors
pas. Comment dormirait-on dans un monde pareil ? Reprenons.
L'horizon, c’est surtout pour les Araignées qui arrivent sans
crier gare, mais j’ai l'oreille exercée, ou plutdt je les
sens arriver. Il est trés important de ne pas en laisser
passer une, et la Leo m’est précieux, il arrive qu’il m’aide
a repérer quel lot d’étres — les étrangers —, de miséeres, de
déchéance, de bonheur, elles sont en train de débarquer.
Parce que, Jje l’'ai dit, il n’'y a guere que les étrangers
désormais qui peuvent nous aider avec leurs images nouvelles,
leurs désirs imprévisibles, bref il n’'y a guére gqu’eux qui
puissent nous apporter des surprises, méme si, je le crains
bien, il n’'y a plus beaucoup d’étrangers. Un jour ils seront
tous la et bien slir ils ne le seront plus. Etrangers.

Je parle des Araignées mais Jje pourrais parler des
Souffles qui viennent également de 1l’'horizon. Il est tres
important de savoir s’ils ne faiblissent pas, s’ils
continuent a nous pousser, le monde est lourd et peut
toujours s'’arréter, alors que ferait-on, comme des idiots,
bloqués pour 1l’éternité ? C’est pourquoi. Ce gqui m’améne a
vous parler des morts, je veux dire ceux qui ont quitté leur
enveloppe de vivants et qui continuent a exister comme morts.
C'est ainsi que vous les appelez n'est-ce pas ? Je les veille
eux aussi, c’est évident. Mais pas avant. Aprés. Ce sont eux
qui contiennent Le Souffle. Oui, une petite précision
terminologique, quand je dis Le Souffle, il s'’agit de ce qui
nous pousse, nous fait avancer, mais pour cela il faut tous
les souffles des morts. Et des vivants. C’est pourquoi. Et il
est trés important de savoir s’il y en a toujours autant sur
terre. Je ne dis pas « en terre », ce sont les morts qui s’y
trouvent (ou, si vous préférez, "ceux qui ont choisi de ne
pas se remplacer" comme on dit ici). Mais leurs souffles,
eux, il y a longtemps qu’ils sont au milieu de nous, alors je

veille parce que ce sont eux qui s’épuisent, s'’amenuisent,
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qui faiblissent, et méme parfois disparaissent a mesure qu’on
les oublie. Je veille pour ceux qui oublient. Et pour ceux
qui sont oubliés. Pour tous ceux sur qui personne ne veille.
Pour ce qui est de veiller sur moi je ne sais pas, le contrat
ne précisait rien.

Donc une veille vigilance, si vous voulez. Quant aux
"malades", je n’ai pas besoin de vous dire que c’est nous
tous. Ma veillée, nos veillées avec Leo — d’'ou le grand feu —
c’est pour les rassurer, me rassurer moi aussi au passage.
Comme le phare. J’'y reviens. La-bas, une lumiere. Une lumieére
veille au loin — pour moi tout prés —, laissons-la veiller.
Voila encore ce qui fait partie de mes attributions, il
s’agit de veiller sur cette lumiére, ou a ce dqu’elle ne
s’éteigne pas. Passons. La encore Leo m’est précieux.
Négligemment, tout en allant, nous remettons chacun a notre
tour un peu de paroles sur le feu et celui-ci repart. Bien
sir, quand Leo n'’est pas 1la, je dois parler toute seule. Ou
écrire, ce qui revient au méme puisque je parle en écrivant.
Autrefois, au coin du feu, lorsque je me taisais, ma grand-
mére se plaignait que je sois « muette comme une bliche »,
j’ai mis longtemps a comprendre, mais il est vrai que c’est
le feu qui fait parler les biliches, ¢a doit étre pour cga. Il
est important de ne pas les garder pour soi dans un coin.
Disons donc que Leo vient faire la veillée avec moi. Souvent
on joue. Au jeu de Go. C’'est la passion d’'Irving, alors il a
fait installer des damiers un peu partout, méme a mon étage
ol a peu pres personne d’autre que Leo ne vient, c’est donc
celui-ci qui est en quelque sorte mon agent de
renseignements, mais j’ai surtout di emmagasiner dans ma

mémoire. Depuis le temps il faut dire..

Qu’on se rassure tout de suite je ne suis pas dans une
mansarde malgré quelque chose d’inachevé — les portes et les
fenétres peut-étre, mais ca c’est indispensable pour veiller

—, Jje dirais méme que je ne manque pas d’espace et que c'’est
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plutdét luxueux. Pour en revenir au jeu de Go, il est fait de
cette belle terre ocre dont est construite La Tour — La
Ville, si vous préférez —, qui s’effrite un peu bien sir,
mais j’aime voir une 1légere fumée de poussiere s'’'élever et
retomber un peu plus loin a chaque pierre qu’on déplace. Les
pierres, de vraies ©pierres, ici on n’en manque pas,
s’'effritent également. Mais nous avons encore un certain
nombre de tableaux et de bouteilles de whisky devant nous
avant que tout disparaisse, nous et notre Tour. Ce qui
restera ? Des images, dit Leo.

Pour vous dire, le jeu est tellement grand que la partie
se continue a chaque visite de Leo, et il y a tout a parier
que nous n’en verrons ni l’un ni 1l’autre la fin, mais peu
importe, quand nous aurons décidé de passer « en bas » les
suivants la reprendront. On murmure, m’a dit Leo, que lorsque
la partie sera achevée il n’'y aura plus ni jeu, ni pierres,
ni damiers, ni Ville ni Tour, il n’y aura plus rien. Mais ¢a
je pense que ce sera pour quand le temps aura été inventé.

En attendant, pendant nos veillées, il arrive aussi qu’on
lise, Leo et moi. A voix haute pour alimenter le brasier. Un
peu de tout. Les journaux — qu’il invente j’en suis slire —,
et aussi les histoires que les gens se racontent, qui se
défont, se refont, qu’il a notées sur toutes sortes de
papiers dont ses poches sont pleines a craquer. Je sais que
c’est pour le feu mais je pense que c’est également pour moi.
A vrai dire il en garde quelques unes pour lui, en tapisse
ses tableaux, parfois de facon presque invisible, mais
parfois aussi il a entassé des morceaux de papiers méchés les
uns sur les autres, au pied de ses étranges spirales, on
dirait alors les 1levres d’'un volcan d’'ol surgiraient ses
tours. Ou bien des excréments, c’est selon.

Mais le plus souvent, on se passe les histoires, on se les
passe et repasse. On se les prend surtout, comme les pierres
du jeu de Go, parce que la loi, la regle du jeu — celle qu'’on

a mise au point —, c’est ¢a : encercler l'histoire de 1l’autre
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pour la faire sortir de son refuge (ici, je me permets
d’intervenir pour faire remarquer que nombreux sont ceux qui
sont passés maitres en la matiére, au point que bien souvent
on hésite a parler, le danger est partout et le premier qui
parle a perdu. Voila peut-étre aussi pourquoi j’al pris mes
distances en haut d’une Tour). Au jeu de Go, tous les moyens
sont bons, chacun a sa maniere de bloquer les issues. En
réalité 1l'impasse et mat est trés rare. Il arrive qu’on en
perde quelques unes chacun mais les histoires sont retorses,
elles avancent en zigzags, ou comme l’eau qui finit toujours
par se faire un passage. Par passer. Oui, vaillamment. Comme

les vivants futurs morts.

Quand Leo repart, je regarde 1le ciel péale. Je reste
longtemps immobile. C’est le moment de 1’immobilité — méme
les souffles ont l’air de cesser —, le moment qui n’existe
pas, entre ce qui s’acheéve et ce qui pourrait commencer, va
commencer, commencera. Ou bien ne commencera jamais. Ou
recommencera ? Alors je regarde fixement cet oubli, cette
lacune. Je suis la pour ga. Pour avoir 1l’'eil sur tout ce qui
est menacé. A force de regarder, je finis par avoir
l’'impression que j'ai tout imaginé, qu'il n'existe aucune
Tour/Ville ou je suis censée me trouver, que mon corps — mais
est-ce que Jje peux encore utiliser ce terme ? — a été
remplacé par les nuages, les nuages c’est encore trop
d’ailleurs, ils ont une forme, une épaisseur, alors disons
remplacé par ce qui n’est pour mes yeux qu’une couleur, tres
bleue, tres pale, de plus en plus pale, a l’'intérieur de
laquelle je dégringole en chute libre, c’est cette absence de
matiere donc, ce vide, qui s’est installé a ma place. Parfois

je retrouve mon corps trés vite. Pas toujours.

Alors Jje me mets a écrire et peu a peu je reviens au

monde. Mais je ne suis jamais slire que ce soit le méme.
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IV

LES LIVRES

I1 faut aussi que je vous présente — et apres vous

connaitrez tous les personnages — Les Livres.

Bien installés, au chaud, dans la bibliotheque tournante
congue par Irving. A mon étage évidemment. Je n’aurai pas de
mal a affirmer que c’est la plus grande bibliothéque du monde
puisque le monde c’est ici. Sur Les Livres également je suis
chargée de veiller, ils transportent Ie Souffle. Seulement
c’est plus compliqué. Eux ne sont ni vivants ni morts mais
entre les deux, c’est selon les moments, ce qui ne facilite
pas la tache. Bien souvent ils déjouent ma surveillance et
ils s’échappent. Je m’explique. Les morts ou les vivants au
moins c’est clair, on sait ou ils sont, mais les livres que
l'on dévore, comment voulez-vous qu'on sache ce qu'ils sont
devenus, comment reconnalitre ceux qui peuvent se cacher dans
n’'importe quel corps, s’adapter, glisser, se transformer.
Sans compter qu’ils se dissimulent souvent les uns derriere
les autres. Ou bien ils se fragmentent, Jje reconnais un
morceau de l’un ici, un autre morceau dans dquelque mémoire,
et c’est la mémoire qui porte 1le Souffle. J’'ai méme pu
repérer des complices — car il y a ceux qui les transportent
dans un autre corps, on va dire « corps » pour simplifier —,

qui leur facilitent le passage.

Ici il faut parler des Passeurs. Je dois dire que dans

certains <cas Jje leur suis reconnaissante : dans les
situations difficiles — et des situations difficiles j’en ai
connu malheureusement un peu trop — certains Passeurs ont

réussi a mettre a l’abri des livres en danger. Beaucoup ont
pris des risques a les cacher chez eux, d’autres ont recopié

en s’'usant les yeux (moi la premiere) des milliers de pages
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qui étaient menacées de disparaitre, certains les ont avalées
quand ils risquaient de se faire prendre et c’est dans leur
propre corps qu’a présent il faut chercher cette
Mémoire/Souffle. Ou bien ils les ont habilement refilées a
d’autres au dernier moment. Les morts, d’ailleurs, ont rendu
de grands services, on a souvent caché des livres dans leur
cadavre. Qui irait chercher un 1livre dans la mémoire d’un
mort ? Ces livres 1la, au moins j’en retrouve facilement la
trace a une certaine lumieére qui brille davantage dans
l’obscurité des trépassés. Evidemment on en a aussi perdu
beaucoup, personne ne peut en faire le compte ; parfois, la
nuit, ces disparus viennent hanter mes cauchemars, Jje les
vois emportés en longs défilés sinistres, maltraités,
cabossés, jetés dans des caisses humides, étroites, ou ils se
dégradent immédiatement, ou bien dans des fossés, méme pas
enterrés correctement, songez un peu, plutdt empilés comme
des ordures. Ou brilés tout simplement dans d’immenses
brasiers. On ne les voyait pas ces brasiers la, on tournait
le dos, on essayait de ne pas les voir, — c¢a aurait suffi
pour étre immédiatement fondu sur place —, on n’en parlait
pas non plus, pourtant c’est peut-étre d’en parler qui les
aurait sauvés, mais allez savoir ! Oublions, nous ne sommes
plus en situation difficile, j’en entends méme dire gque nous
sommes en situation « facile », Jj’aimerais vous rassurer mais
je n’'irais pas jusque la. Jugez un peu.

L’ennemi d’aujourd’hui, hélas, c’est la prolifération. Je
ne parle pas de place, non. Il y en a, il en reste, j'oserais
méme dire qu’il y en aura toujours, Irving l’a prévue, j’en
reparlerai. Au passage, j’ai méme dans 1l’idée que, quoi qu'il
en dise, il a procédé de méme en ce qui concerne la place
pour les tableaux de Leo.

Ce sont les moyens de se cacher qui ont proliféré. Au
début on n’a pas fait bien attention, les Livres ont commencé
a se diviser, c’était déja une facon de s’échapper, mais ils

n’'allaient pas trop loin et leur nombre réduit permettait de
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veiller sur eux, de les remettre en ordre. C’était compter
sans les complices, les Passeurs d’images, j'y reviens. Peut-
étre devrais-je dire « pilleurs d’'images », chacun prenait
son bonheur ot il le trouvait, piochait une image par ci, une
autre par 1la, au bout du compte plus personne ne
reconnaissait le Livre d’origine. C’était sans grande
difficulté car quoi de plus volatil qu‘une image ? Il n'y a
pas plus astucieux qu’elles pour se dérober, se diviser, se
métamorphoser, vous tournez la téte un instant et c’est une
autre qui est devant vous.

Voila pourquoi, finalement, Jje peux dire que 3je suis

Veilleur d’images.

LA encore on ne s’est pas méfiés. A ces Passeurs, ces
intermédiaires, on a méme fait des éloges, apres tout les
Livres ne mouraient jamais si on transportait un peu de leur
substance, les images, leur souffle, dans un autre « corps »,
le mien, le votre, celui de tous ceux qui sont ici. Nous
sommes tous coupables finalement, parce gqu’ensuite comment
s’y retrouver ? Avez-vous déja vu un moyen de transporter un
livre — et ses images — sans les transformer ? Et je ne parle
pas des faussaires, ni des voleurs, il y en a évidemment.

Voila comment je me retrouve aujourd’hui dans un lieu, une
situation, une fonction impossibles. Celui qui m’a placée 1la
n'‘'a pas bien réfléchi a 1la question. Repérer, décrire,
répertorier, archiver, voila ma téche. Notamment. Mais les
piéges sont partout, et il y a autant d’amers que d’étendue
d’océan dans laquelle ces livres, ces histoires, et leurs
images, leurs souffles, se perdent. Une cartographe de
1’infini, c’est ce que je suis. Autant filtrer les sables du
Désert avec une passoire. Oui, dit mon ami Leo, cartographier
1’infini c’est notre rd6le et 1la mesure de notre échec.
Aujourd’hui nous sommes vivants, demain nous serons morts —
ou disparus, effacés, comme vous voudrez -—, mais au moins

nous aurons porté le Souffle un peu plus loin.
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Pour ce qui est des Passeurs, la, ma tédche se complique.
Le transport d’images ¢a va chercher loin, et les
transporteurs il y en a de plus en plus. Il y a aussi les
fraudes, 1les fac-similé (sans intérét), il y a ceux qui
transportent sans autorisation, et aussi les glissements, les
maquillages — Jje ne m’en plains pas, c’est méme un jeu de
cache-cache qui me plait assez, il m’arrive parfois de saluer
bien bas —, trouver une image aprés transport, voyez-vous,
c’'est a peu pres aussi délicat que de pénétrer dans une
centrale nucléaire pour y trouver un atome. Je ne voudrais
pas vous inquiéter mais ensuite plus d’images, il faut bien
dire la vérité. La encore on n’a rien vu venir. C’est un jeu,
disait-on, laissez-les faire ils s’amusent, ou laissez-les
faire ils cherchent, on disait g¢a aussi avant Hiroshima. Moi-
méme je reconnais que le jeu avec les images..

En attendant c’est une bombe qui a tranquillement grossi
dans son coin. Une explosion. Une seule. Un brasier. Un seul.
La question sera réglée. A bien regarder ce que peint Leo, je
me dis que c’est un peu cela : un chaos d’aprés l’explosion.
Un paysage de ferraille déchiquetée, noircie, sous un ciel de
plomb, méme il ne reste plus ni ciel ni plomb. Et pourtant La
Tour est 1la, enroulée sur elle-méme, carlingue désossée
continuant a monter jusqu’a cette absence de ciel. Mais vide,
La Tour. Voyez-vous un étre humain, vous ? Je me demande
lequel est le plus réconfortant, de Brueghel avant
l’explosion ou de Leo apres. Apres peut-étre. Au moins on est
sur ses gardes. Il est vrai qu’il y a toujours les
inconscients, ceux qui viennent chercher des souvenirs, des
sensations, des émotions, ou prendre des photos. 160 dollars
par personne pour une Jjournée a Tchernobyl, m’a dit Leo qui
avait découpé un article de journal pour me le 1lire 1la
derniere fois qu’il m’a rendu visite. 160 dollars et on suit
le guide qui mesure le niveau de radiation avec son dosimetre
jaune, les pancartes rappellent qu’il faut éviter de fumer,

de manger, de s'’asseoir sur le sol. D’ici vous pensez bien
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que je ne peux pas voir Tchernobyl ni les pancartes — 8000
visiteurs tous les ans —, mais je les imagine avec leurs 160
dollars, devant les pancartes — a 600 métres mort immédiate,
a 900 méetres mort entre deux et quatorze jours —, ensuite ils
jetteront tout de méme leurs chaussures, on ne sait jamais.
Allons bon, c’était encore une situation difficile. Un
cauchemar, a vrai dire. Ce qui m’améne a préciser que la plus
grande difficulté de mon travail c’est Jjustement ¢a : des
images il n'y en a pas seulement dans 1la rue, qui se
proménent toutes nues ou pas, qui vous attirent dans les
guet-apens des ruelles, se faufilent dans les livres, les
tableaux, les petits et grands écrans, les boites noires et
tout ce que vous pouvez imaginer, pire, escaladant les uns et
les autres, franchissant les  haies, les Dbarriéeres en
s’enfuyant — vous avez assez palpité au moindre thriller pour
savoir comment c¢ca se passe —, des images donc hélas, il y en
a aussi dans les fantasmes, les réves, les cauchemars, pas
facile d’avoir 1'eil & leur poursuite malgré toute ma

perspicacité et ma grande expérience.

Mais on m’a placée la, je veille comme je peux.

A ce propos que je vous dise un mot de la bibliothéque. Un
mot pour des milliards de kiloméetres de mots. Un pis aller,
mais une aide précieuse néanmoins. Apres, vous saurez tout et
l'histoire pourra commencer. Irving, notre Irving, a
installé, Jje 1l’ai dit, wune bibliotheque tournante a mon
étage. A mon étage, oui, car vous avez bien compris qu’il ne
m’est plus possible de redescendre : La Tour — La Ville —
avance dans toutes les directions, il y a longtemps que je ne
sais plus a quelle hauteur je me trouve, ou, si La Tour
avance a l'horizontale, a combien de kilométres de 1 'Our/Tour
je me trouve. Pour Leo ce n’est pas la méme chose, tout le
monde sait que les peintres traversent 1l’espace comme ils

veulent. Pour en revenir a la bibliotheque, il est certain
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que je ne peux la voir en entier, pas plus que La Ville, car
elle continue elle aussi a s’enrouler sur elle-méme. Et a
pousser bien sr. Irving, notre Irving, celui d’aujourd’hui
et de toujours, a fort a faire pour entretenir le mouvement.
A ceux qui croiraient qu’il n’invente rien et n’a plus qu’a
se reposer, je dirais qu’il lui faut au contraire inventer de
plus en plus et avec de plus en plus d’ingéniosité, sa
fonction est donc probablement de plus en plus délicate.

J'ai dit que la bibliothéque tourne. Rien n’est moins
sir. En réalité je le suppose, c’est tout. Quant aux livres
ils avancent sur des glissieres, et ma fonction — je suis
tout de méme le Veilleur des livres, des histoires et des
images —, est de placer le livre suivant sur le rayonnage, du
moins Jje place tous ceux que je n’écris pas — pour ceux dque
j’écris, Irving ni personne n’a encore trouvé qui doit les
placer et ou — lorsque chacun des autres a avancé a son tour
afin de 1libérer wune place suffisante. C’est 1le systéeme
ingénieux qu’il a inventé. Plus ingénieux encore, c’est Leo
et moi qui en actionnons le mécanisme a chaque fois que nous
déplacons une pierre au jeu de Go. Je n’entre pas dans tous
les secrets d’'Irving, j’ignore comment il s’y est pris, mais

je lui tire mon chapeau.

Vous avez deviné que cela me laisse assez de loisirs pour
m’occuper de tout le reste, méme — et pour cause — d’un grand
nombre de parties de jeu de Go avec Leo. Mais ainsi au moins
on est certain que chaque livre est enregistré, son souffle
je veux dire (il y en a pour affirmer que lorsque tous les
livres seront en place le temps sera inventé, mais rien n’est
sir). Ultime précaution, ce souffle précieux, sachez que Jje
m’en pénetre, que je le garde en moi. Certains disent que je
dévore les Livres, admettons, je ferai remarquer néanmoins
que Jje les protege, que j’en suis en quelque sorte l’original

ou leur double, leur doublure. Oui, voila ce que j'ai trouvé
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pour eux : leur offrir une scene, la mienne, un théatre. La

scéne est vide. La salle aussi. Ils entrent.

C’est pourquoi je suis treés scrupuleuse a la tache, méme
si Leo me dit que peu importe si j’en oublie un, qu’il y aura
toujours autant de Souffle. Néanmoins. Sait-on si ce n'’est
pas le détail qui risque de tout détraquer ?

On peut penser que mon travail est simple. C’est une
erreur. Les livres n’ont pas tous le méme poids, certains
sont treés légers, se rient de moi ou de vous, et c’est un
plaisir de danser avec eux un ballet inoffensif, d’autres
sont au contraire si lourds que Jje ne suis jamais slire de
pouvoir continuer a vivre avec eux, a les porter en moi, il
arrive méme qu’'ils se déplacent la nuit — leurs fantdmes ? —

et tentent de jouer avec ma raison.

Voila pourquoi j’écris. Pour ne pas perdre la raison.
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LIVRE PREMIER

Le Livre d’IRVING
L 'Architecte

ou

Le Monde pas a pas

« Je vais donc raconter des faits que Jje
n'ai pas vus, des aventures qui ne me sont
pas arrivées et que Jje ne tiens de

personne ; Jj'y ajoute des <choses qui
n'existent nullement, et qui ne peuvent
pas étre : il faut donc que les lecteurs

n'en croient absolument rien. »

LUCIEN DE SAMOSATE — Histoire Véritable.
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Prélude

Ou l’on apprend que le livre qui n’existe pas encore est déja

achevé

- Tout a commencé par un jour normal..

- Je t’arréte tout de suite, rien ne commence jamais.

- Laisse-moi finir, comment veux-tu que je finisse si je ne
commence pas ?

On m’appelle aussi le Livre zéro. C'est donc moi qui vais
commencer a raconter. Quelqu’un m’a posé la — personne ne sait
qui, les suppositions vont bon train — puis est reparti. Je
suis censé avoir disparu, Jje suis écrit sur du sable — chez
nous il faut dire, il n'y a que du sable —, et je suis censé

aussi avoir servi de modele aux livres suivants.

Néanmoins ma trace est ineffagable. Mais un seul peut me
lire et seulement aprés toute une vie d’entrainement, de
longues études et une préparation secrete dont vous
comprendrez dque Jje ne puisse rien vous dire. Lorsqu’il a
franchi tous les obstacles et remporté une ultime partie de
jeu de Go sur son prédécesseur, alors on le proclame Gardien
du Souffle. Lui, dit plutdét s’appeler 1l'Ecrivain et prétend
inventer ce qui est déja écrit. Laissons-le dire méme si tout
ce qu’il pourra écrire ne peut qu’étre déja en moi, si je suis

le livre zéro, je contiens tous les livres encore a écrire.

Son rdle n’en est pas moins treés important, c’est parce
qu’il écrit que tout peut étre conservé et continué. Je dois
lui étre reconnaissant : il me conserve en conservant tous les
livres que je conserve. Je 1l’'ai entendu vous parler d’une
bibliothéque. Admettons, mais c’est une métaphore, ce qui ne

rend pas — Jje vous arréte tout de suite — les choses plus
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simples pour lui.

Mais commengons, vous étes la pour écouter une histoire.

D’abord il y eut 1les sables. Parce dque le début, le
véritable début, c’est lorsque pour la premiére fois un
étranger est resté parmi nous, qu’il a posé la, au milieu des
sables, tout ce que contenait sa maison intérieure. Alors les
sables se sont mis a bouger. Auparavant ils étaient immobiles
: un horizon fixe de longues cordes jaunes tressées a l’infini
qui étaient la mesure de toutes choses. Il y avait juste,
loin, trés loin, si on écoutait bien, sous leur écorce, une
longue musique monotone qui se déroulait comme la musique de
la mer, personne ne savait de quoi il s’'agissait, voila
pourquoi c’était si beau, une promesse sans doute, oui, juste
une promesse, alors on devinait ce qu’ils contenaient en

puissance.

A cette époque qu’on appelle aujourd’hui 1’Age des sables,
les étrangers ne faisaient que passer et c’était un événement.
Derriere eux, a chaque fois, on devinait un carré de ciel
différent du ndétre, un autre espace. Puis ils s’en allaient
reporter leur carré de ciel a sa place. Pour nous il y avait
ainsi, wun peu partout, des morceaux de monde dqui se
promenaient, qui ne se rencontraient pas ou seulement parfois
se frdolaient. C’est que la place ne manquait pas, et partout,

dans des immensités vides, dérivaient tous ces morceaux.

Jusqu’au jour ou Irving est arrivé. Un Irving. Irving Ier
si vous préférez. Il a installé sa maison intérieure et ouvert
une porte derriére laquelle on apercevait une image, une autre
image et encore une autre. C’est la que les sables se sont mis
en mouvement. Insidieusement d’abord et bien slir personne n'’a
rien vu — allez remarquer qu’un grain de sable a bougé ! —, a
leur maniére un peu féline d’avancer en restant immobiles,
mais ils bondissaient sans qu’on le sache les uns au dessus
des autres. Si on avait pu les voir on aurait dit des culbutos

et c’est vrai, si l’on y songe, que c’était sans doute un jeu
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trés joyeux méme si on sait bien que de sauts en sauts c’est
une tempéte qui se prépare. On aurait di y préter attention
dirent un jour les pessimistes — il y en a toujours —, a quoi
il s’en trouva bien siir pour répondre que de toute facon on
n’aurait rien pu faire, ce qui finalement avait assuré a la

fois notre bonheur et notre inconscience.

Irving, cet Irving, était grand et blond, avec une sorte
d’arrogance joyeuse dans le regard qui lui assurait 1l’intérét
des femmes. Et aussi de toute une cour d’enfants, mais pour
ceux-ci, la lueur de ses yeux se changeait en une douceur
humide et malicieuse. Jeune et enthousiaste, il n’avait sans
doute pas autant voyagé qu’il le disait mais il avait une
maniere de procéder treés particuliere, qu’il introduisit et
qui transforma notre fagon de voir les choses avant méme dque
nous ayons compris de quoi il s’agissait.

Les sables, si, qui surent que quelque chose avait changé.

I1 transportait avec lui une sorte d’écorce qu’il avait
modelée, sur laquelle il dessinait tous les espaces étonnants
qu’il avait traversés, « reconnus », disait-il, et personne
n’‘a compris au juste s’il les avait déja vus et retrouvés, ou
découverts ; d’autres dirent que peut-étre il les inventait,
tout simplement, comme son propre réve, en avancant. Nos
savants se sont penchés sur la dquestion et pour 1l’instant,
aucun d’'eux n’a pu trancher. Mais le plus étrange est qu'il
appelait cette écorce travaillée qu’il dépliait sous nos yeux,
un « théadtre ». C’est ainsi que les enfants émerveillés — nous
aussi a vrai dire malgré nos faux airs de ceux a qui on n’en
remontre pas — apprirent ce mot, ce qu’il signifiait, et
surtout que ce qu’il contenait ne s’arrétait pas aux
frontieres de ce que nous pouvions voir. Le jour ou Irving
sortit ce thédtre de sa poche, il y en eut beaucoup parmi nous
pour découvrir un autre mot, et méme 1l’inventer je crois :

celui de « magie ».

Les sables s’étaient mis a avancer et d’une maniéere

générale je crois, l’espace, dont soudain Irving venait de
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nous apprendre qu’il était « relié », qu’a petits chemins, a
petits pas cheminants, on pouvait rejoindre ces morceaux de
ciels étrangers que nous avions jusqu’ici imaginés et qui
flottaient dans une substance indéterminée en compagnie aussi
bien des étoiles que de nos réves ou des cocasseries de ceux
qui venaient nous rendre visite et disparaissaient un jour a
l’horizon. Je dois dire que c’était la une conception d’autant
plus surprenante que nous n’avions nous-mémes jamais cessé de
cheminer, quoique sur ces sables et sans Jjamais aller bien
loin. Et gque nous avions de ce monde, notre monde, une
cartographie tout a fait précise. Mais, et c’est la toute 1la
différence, nous la portions en nous, comme si elle ou chaque
grain faisait partie de notre corps. Voila qu’Irving
transformait les réves de tous, les siens, les ndétres et ceux
de tous les petits cheminants a la surface des sables en une
forme concrete, car, et jusqu’ici d’'ailleurs nous n'’avons pas
eu la preuve du contraire, pour nous, celle-ci s’étendait a
l’infini. La, soudain, sur un morceau d'écorce, voila qu’un
réve pouvait se transporter dans un autre, un espace
contenir un autre espace, et ou tout cela s'’arréterait-il ?
Les sables s’étaient déja mis en marche. Une reptation dans
laquelle certains ont vu la puissance du Mal, d’autres, je ne
sais s’il faut les dire optimistes ou idéalistes, ce qu’ils

ont appelé le « Progrés ». Tous les paris sont ouverts.

C’est ainsi que les sables se sont mis en chemin. Pour
longtemps. Nous, on avait décidé de s'arréter. Ou plutédt
Irving. Il s’est mis a batir. Un carré dans un carré dans un
carré.. il n’en finissait plus de dessiner des lignes qui
s’emboitaient. Les Anciens dirent qu’il voulait construire une

boite qui ressemblait a son théé4tre.

Lui, il avait seulement wvu une robe qui s'’enfuyait,
disait-il, il fallait 1la retenir. Plus tard il 1l’a appelée

Sarah.

Les dunes transportent quelque chose de si doux sous leur

pelage chaud, et elles vont si loin, que cela donne envie de
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les caresser. Mais peut-on les arréter ?

A ceux qui 1l’interrogeaient plus tard — rares —, Irving
disait qu’il avait senti & cet 1instant, fait de grains
invisibles, un corps, oul un corps, la robe dorée de ce corps
nu, la naissance, soudain, d’une respiration qui s’était mise

a les emporter tous, eux, ceux des sables, et lui avec eux.
Sarah, c’était elle, vous 1’avez deviné.

Alors, disait-il, ce n’était plus la peine de marcher, il
s’était posé a 1l’intérieur de cette respiration. Plus tard

nous 1’avons appelée « Le Souffle ».
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RECIT D'IRVING

Ou Irving prend le parti d’aller raisonner ailleurs des effets

et des causes

"Pour moi, dit-il, je ne puis m'empécher
de rire quand je vois quelques gens qui
ont donné des descriptions de la
circonférence de la Terre prétendre, sans
se laisser guider par la raison, que la
terre est ronde comme si elle elit été
travaillée au tour, que 1'océan
1l'environne de toutes parts, et que 1'Asie
est égale a 1'Europe. »

HERODOTE — Histoires

Ce sont les gamins qui m’ont attiré, il y en avait partout
quand je suis arrivé ici, comme si c’était eux les rois de la
ville. Les gamins c'’est treés important quand on voyage, a la

halte ils sont un puits de fraicheur pour celui qui vient de

loin, assis autour de 1lui, impatients, exigeants, « d’ou tu
viens ? », « ol tu vas ? » « raconte nous comment c’est ton
monde.. ». Le monde, eux ils le trimballent de campements en

campements, ces cailloux, leurs trésors, dont ils remplissent
leurs poches, oui c’est eux le vrai public du voyageur, et
j’espére que demain ce sera toujours eux, avec leur pouvoir
d’enchantement malgré toutes les camelotes qu’on leur fourgue
de plus en plus, mais ils sont malins ils contournent ou bien
ils transforment, ce qui prouve bien que les images on en fait
ce qu'on veut si méme les enfants sont capables de voir un
carrosse dans une citrouille (pas seulement 1les enfants
d’ailleurs, mais bon on en reparlera plus tard), ce qui
donnerait raison aux faiseurs de camelote puisqu’au bout du
compte (le compte est pour eux, le conte pour les autres) tout

le monde s’y retrouve.

Sauf moi. Si je suis parti courir le monde c’était que je
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voulais la vérité. Les enfants aussi. Rien de plus difficile
que de rouler un enfant, les trafiquants d’images vous pensez
bien qu’ils les voient venir avec leurs gros sabots. Mais ils
s’en modquent, eux les enfants, parce qu’ils sont impatients,
alors ils sautent par-dessus l’obstacle a la rencontre de la
vérité. Ceux d’ici tout particulieérement. C’est ce qui m’a plu

et je suis resté.

Et aussi pour Sarah. Mais c’est une autre histoire.

*

Ca m’'a pris brusquement un matin : Jje suis parti.
J’étouffais. Ici ils sont persuadés qu’il n’'y a que des
sables, des sables a l1’'infini, mais je viens de la mer, la mer
existe. J’avais grandi dans mon 1ile de Manhattan-Google qui
avait fini par se remplir de tant de gratte-ciel qu’on ne
voyait plus le ciel. Je n'avais pas di grandir suffisamment
pour les dépasser. Bien slir on apercevait des terres tout
autour mais c’était celles des « Barbares », personne n'y
allait jamais, les rares qui s'y étaient risqués affirmaient
qu’'en face ils ne parlaient pas la méme langue dque nous.
Chacun chez soi, disait-on des deux cotés. En arrivant, il
avait d’'ailleurs fallu faire un peu de place en achetant 1l'ile
— pour dgquelques verroteries, guére plus qu’une poignée de
dollars, de florins a vrai dire a 1l’époque, c’est la plus
belle opération immobiliere de 1l'histoire — a ceux qui
prétendaient étre les « vrais hommes issus de cette terre »,
vrai ou faux personne n'y était pour le savoir, cela dit ils
avaient bien di sortir de quelque part alors pourquoi pas de
la terre, si c’est exact, alors au moins ils avaient eu la
chance de ne pas étre partis comme nous avec les fourches des
persécuteurs au derriéere, mais la chance est toute relative,
ils ne perdaient rien pour attendre c’est nous qui les avons

poussés avec nos fourches un peu plus tard.

Bref, de siéecles en siéecles et de fourches en fourches,
parce que pour nous non plus c¢ca n’a pas été toujours rose par

la suite, on a fini par avoir la paix — toute relative, vous
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savez comme c'’'est, les menaces sont partout — et donc a se
grimper les uns sur les autres, ce qui veut dire surpopulation
et gratte-ciel. Sans compter que pour certains, plus on irait
haut et plus on aurait de chance d’éviter la montée des eaux

parce dqu'’'évidemment de tous les cbtés, autour de nous, ils

avaient fait la méme chose, construit, construit,
industrialisé et — disaient nos savants — réchauffé les
terres, on attend, c’est inéluctable — disaient nos savants —

une montée des Océans de 12 meétres, et 150 millions de
réfugiés climatiques, je ne sais pas ou on les mettra (pour ce
qui est de nous les précautions étaient prises, il y a
longtemps que les portes avaient été fermées aux étrangers),
plutdét que de monter un peu plus haut 1les gratte-ciel on
aurait mieux fait de se mettre a construire une arche, ca
s’est déja fait apreés tout et d’'aprés ce que je sais ¢a ne
s’'est pas si mal passé, il est vrai qu’il a fallu faire des

choix, mais en tout cas, nous, on est 1la.

Donc j'étouffais et j’ai décidé d’aller voir ailleurs. Ou

bien serais-je parti de toute fagon ?

C’est la mer qui m’appelait, j’ai toujours aimé la mer. Et
le vide. Au-dela des dquelques ports qu’on apercevait depuis
l’ile de Manhattan-Google, et dont nous connaissions le nom
parce que deux ou trois imprudents s’y étaient égarés, c’était
le vide sur nos cartes, des immensités vierges que personne ne
se souciait de remplir, « crois-tu seulement qu’il y a quelque
chose au-dela ? » disaient les Anciens en hochant la téte d’un
air sceptique comme vous savez bien que font toujours les
Anciens. Ceux d’ici imaginent un espace de sables, pour nous
c’était simple, l’espace s’arrétait a notre ile. Au-dela rien.
Ou presque. Sauf pour moi. Alors Jje suis parti le vérifier,
courant le risque de « tomber dans le vide » — dirent les
Anciens —, mais le plus étrange est dque, si Jje suis bien
arrivé quelque part — et j’ai tout noté soigneusement, sachez-
le, établissant des relevés, des cartes a rapporter pour
preuve a nos savants —, personne parmi Ceux d’ici n’a jamais

pu, sur mes indications, retrouver 1l’ile de Manhattan-Google.
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Les vieux — j’'ai remarqué qu’il y en a partout a vous observer

et attendre que vous vous cassiez la figure — ont dit qu’ils
savaient bien qu’il n’existe rien d’autre que du sable. « Le
reste c’est toi et ce que tu fais exister » a dit le vieux

Tuborg qu’ils réverent a 1l’égal d’un sage. Et Manhattan-Google
est entrée dans 1la 1légende. Il m’a fallu longtemps pour
comprendre qu'en transformant mon pays en légende c'était un

honneur qu'ils me faisaient.

Aujourd’'hui c’est une des histoires préférées des enfants.
Et pour 1les autres, quand ils se rencontrent, ils entament
généralement leur récit par la formule « Il était une fois a
Manhattan-Google.. » et brodent a leur fagon, si bien qu’il
court de plus en plus d’'inventions étranges sur cette ile, et
que moi-méme depuis le temps — j’'utilise 1l’expression, mais
ici, justement, le temps n’existe pas, ou pas encore selon
certains — je ne sais plus bien ce qui est vrai ou faux dans
un lointain tres flou que néanmoins Jje continue a appeler

« mémoire ».

I1 est vrai que je ne me suis pas méfié et que moi-méme

j’ai contribué a alimenter le mythe en répondant a toutes les

questions — innocentes ou pas — des uns et des autres. Je
voulais faire connaitre, découvrir Manhattan-Google.
Forcément, Jj’y croyais : Jj’en venais. C’est peut-étre ainsi

que sont entrées en fraude 1les premiéres reproductions
d’images, et disons tout de suite leur détournement, parce
qu’'a Manhattan-Google, je m’en rends bien compte aujourd’hui,
ce sont (c’était ?) les rois des images a l’infini. Ils en
mettent partout (excusez-moi je parle encore d’eux au présent,
j’ai dans 1l’idée qu’ils existent quelque part), sur les murs
des gratte-ciel, sur 1les bus, les voitures, leurs habits,
leurs chaussures, dans leurs chambres a coucher et aussi leurs
corps — Jj’'en ai wvu un qui s’était fait tatouer toute une
bibliotheque de la téte aux pieds —. Ils sont aussi les rois
du transport d’images, ils ont tout essayé, dans des petites
boites, dans des grandes boites, sur des draps, sur des écrans

— sur le ciel bientdt, peut-étre méme y sont-ils déja parvenus
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depuis que je suis parti —, avec des bobines, des tubes, avec
des fils, sans fils.. Ils en étaient aux cristaux quand j'ai
décidé d’'aller prendre l’air parce que, forcément, entre les
images et les gratte-ciel on étouffait, moi en tout cas. Et
surtout, dans cette multiplication, allez reconnaitre les
vraies des fausses ! Car la était leur erreur, si je puis dire
ainsi a présent que mes voyages m’ont instruit, non seulement
on vivait — oui, Jj’étais aussi responsable que les autres —
avec un stock d’images non renouvelées, faute d’étrangers j’en
reparlerai, mais on les dupliquait et réutilisait a 1’infini
et plus personne ne s’y retrouvait. Sauf les faussaires qui en

tiraient les plus grands bénéfices évidemment.

Moi-méme sans doute, j’avais été contaminé sans le savoir,
et lorsque ceux d’ici me demandaient de raconter, il est
probable qu’a mon tour je me suis mis a débobiner ce que
j’avais wvu. Ou cru voir. A ma facon. Ce qui m’a sauvé
finalement — ou les a sauvés ? — c’est cette absence de chemin
du retour. Alors je suis devenu un « parleur d’images » comme

ils disent ici. Comme eux. J’étais adopté.

Vous comprenez néanmoins que je rase les murs les jours ou
se tient le « Conseil sur la non contrefacon des images ». De
toute fagcon je me tiens tranquille dans mon coin, peut-étre un
peu sérieux, séveére méme (disent-ils) — j’aime mieux me taire
—, 1ils m’ont embauché pour autre chose. Pour eux je suis
devenu 1’Architecte. Mais, sans rien dire, a ma maniere,

discretement, je veille.

II

Ou Irving découvre que le monde prend forme sous ses pas

« Au commencement, Dieu créa les cieux et la
terre. La terre était informe et vide ; il y
avait des ténébres a la surface de 1l'’abime,
et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des
eaux. » Genese, I,1
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« Tous les récits sont comme ceux de la
création de l’'univers, personne n’était 1la,
personne n’'y a assisté, mais tout le monde
sait ce qui s’est passé. » JOSE SARAMAGO —
L’Aveuglement

« I1 est certain qu’une terre doit exister
ici, mais ses dimensions et ses limites sont
inconnues. » ORONCE FINE

- Tu viens bien de quelque part..

m’a dit un jour un petit berger qu’on appelle Alex, mais
c’est vrai qu’ils sont tous bergers ici, il est seulement plus
drbéle, plus futé que 1les autres. Depuis 1le début il s'’est
attaché a moi et me suit partout, pose des questions, essaie
de comprendre, et me rapporte toujours ce dont j’ai besoin
méme si ce n’est pas ce que Jje cherche — avez-vous remarqué
que si on cherchait moins on trouverait davantage ? Pour les
outils par exemple (une question qui m’intéresse, depuis que
je me suis mis a construire il me faut des outils) n’importe

lequel peut faire office de n’importe quel autre —

- Oui, mais a présent Jje ne suis pas slr que ce quelque

part existe encore.
- Tu veux dire qu’il n’existe plus depuis que tu es parti ?

- depuis que je suis parti, peut-étre. Aussitdét ou un peu
aprés je ne sais pas, en tout cas si personne ne peut plus le

retrouver c’est sans doute qu’il a disparu.
- I1 s'est effondré ?
- Pourquoi pas..

- Pourquoi tu le racontes pas, alors ? a-t-il essayé
d’argumenter. Devant ma perplexité — depuis j'ai compris que
pour lui comme pour tous Ceux d'ici, rien n'existe si on ne le
raconte — il a hoché la téte, intrigué mais pas plus que cela,
finalement assez séduit par 1l’idée d’'un lieu qui disparait
derriere vous, c’est l’avantage avec les enfants, ils vous
suivent sur toutes 1les hypothéses au lieu, comme d'’'autres,

d’arréter la discussion avec les idées achevées — et souvent
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fausses, disons-le — qu’ils ont déja dans la téte. Au fond
j’étais en train de formuler tout haut — et il m’écoutait,
voire comprenait — quelque chose que je commengcais a penser
depuis peu, depuis que les premiers qui étaient partis avec en
mains mes notes et mes cartes, étaient revenus disant que
j’avais dii me tromper ou que gquelque part peut-étre 7j’'étais
tombé dans une sorte de crevasse sans m’'en rendre compte -—
pourquoi pas en dormant ? ajoutaient-ils —, il y a de cela..
Comment savoir faute de temps ? Le monde c’est peut-étre
seulement quelque chose qui avance avec les pas, dans ce cas
les Anciens de Manhattan-Google avaient raison, il n'y a rien

au-dela. Tant qu’on ne bouge pas.

A présent je me demande si ce n’était pas la raison pour
laquelle 1ils n'avangaient pas. Ou plus. Mais savaient-ils
qu’il suffit d’un homme qui se mette en marche pour que lIes
Immobiles — appelons-les ainsi — disparaissent dans une sorte
de trou noir ? Je n’en suis pas certain. Si c’était le cas,

j’ai bien fait de partir en douce, ils m’en auraient empéché.

- Ou bien tu 1l’as emporté avec toi ? A présent il existe
peut-étre dans ton « théatre » ? C’est comme ¢a que tu
racontes ? a-t-il ajouté. Je n’ai compris que bien plus tard

ce qu’il voulait dire.

Il se peut aussi qu’il n'’existe plus, ai-je pensé — mais
je ne le lui ai pas dit —, justement parce que je 1l’ai emporté
avec moi dans ce que tout le monde appelle désormais mon
« théatre ». Apres tout il y a bien eu un voleur de feu,
pourquoi pas un voleur de monde ? Et depuis on se passe le
relais, pas tous en méme temps, ce serait le désordre, quoique
j’aime assez 1l’idée de voleurs de monde partant chacun dans
des directions différentes — pas étonnant qu’ensuite il n'y
ait plus moyen de se rejoindre — et au centre, la ou ils
étaient auparavant, pfuitt, une dépression, un crash que sais-
je, en tout cas plus rien. Il doit bien y avoir quelque chose
de ce genre dans un des récits de la Création, il faudra

penser a vérifier dans notre étonnante bibliothéque et on
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finira par trouver l’explication.

Je ferai remarquer, moi qui en ma qualité d’écrivain, me
suis introduite dans le récit d’Irving — si discrétement, la
porte était ouverte, qu’il n’a rien remarqué —, que le cas
s’est déja produit, et méme fréquemment, d’un monde qui
n’existe que lorsque — parce que ? — on le « découvre ». A
vrai dire la question est controversée, la langue laisse
planer 1’ambiguité, il faudrait presque établir une liste des
objets qui n’existaient pas avant qu’on les découvre, et une
de ceux qui existaient auparavant, puis voir quelle liste est
la plus longue. Indubitablement les vaccins, le microscope,
etc. n’existaient pas, mais une nouvelle planéte, la
gravitation avant Newton, etc., si. Alors 1’Amérique ? Sans
parler des cas encore plus ambigus des objets qui existent et
n’existent pas. Une poche de vieux écus, un filon d’or, bref
un trésor, je veux bien vous concéder qu’il existe avant que
je le découvre, mais il n’est en aucun cas un trésor pour qui
n‘’en a rien a faire, tiens par exemple "les sauvages

"

du nouveau monde (car il y a un monde « nouveau » comme il
y a des nouveau nés, probablement celui-la et ceux-1a
n’existaient-ils pas non plus auparavant ?), comme disaient
les découvreurs — et tous ceux qui leur « emboitaient le
pas », voyez comme la langue m’a encore précédée ! - ce qui
permettait au passage de leur fourguer de la verroterie et de
repartir avec l’or, ni vu ni connu mais certains ne

s’embrouillaient pas.

Pour en revenir a la théorie d’Irving — qui était peut-
étre aussi celle de nos découvreurs, mais de cela je ne
jurerais pas —, de nombreux faits la confirment, je ne
rappellerai que pour mémoire qu’aucune trace de Marco Polo
ne put étre retrouvée dans les archives impériales, malgré
les nombreuses et importantes missions a lui confiées par
le grand Kubilai Khan. Nul ne sait si ses écrits ne
parlent pas de terres qui auraient disparu. A la semelle

de ses souliers ?
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Quant a la « découverte » de ces mondes « nouveaux »,
il faut bien dire qu’elle s’appuie sur 1l’impression

communément répandue que ce qu’on ne voit pas n’existe pas.

Je vous laisse tirer la conclusion qui s’impose : pour les
morts nous n’existons pas. Pas de jaloux. Certains disent que
réciproquement c’est pour ¢a que les vivants cachent les
morts. Aux derniéres nouvelles, 1ils vont méme jusqu’a cacher

la mort.

Un monde qui se met a exister a mesure qu’on avance et a
disparaitre derrieéere vous, n’est pas plus étonnant qu’un monde
qui se met a exister quand on ouvre les yeux chaque matin,
j’ai eu connaissance, dans un des lieux que j’ai traversés,
d’un dieu qui fait exister le monde lorsqu’il s’éveille et le
fait disparaitre 1lorsqu’il s’endort —, j'ai espéré pour les
habitants que ce dieu est insomniaque et je me suis dépéché de
partir, j’ignore lequel aurait eu l’avantage de ses yeux ou de
mes enjambées —, c’était en Indie supérieure, en tout cas
c’est ce que j’ai noté sur mon carnet, je ne sais pas si c'est
le nom que lui donnent les habitants, je n’ai pas eu le temps
de le vérifier, mais qui a jamais demandé l’avis des habitants
pour donner a leur pays un nom qui apres tout n’est utile que
pour les étrangers ? Se mettre en marche, regarder, nommer,

c’est tout un.

Et quel bonheur, n’est-ce pas Irving, de nommer, de
dessiner la forme — définitive ? —, le visage du monde, terre
tu es terre et sur cette terre tu t’appelleras Indie, tel est
notre bon plaisir.. Je laisse a penser celui de Dieu lorsqu’il
« appela la lumiére, jour » ou « l’étendue, ciel » — pour une
fois je n’ai rien inventé, c’est écrit —, qu’il elit choisi un
autre nom et la face du ciel en eilit été changée. On lache un
nom comme ¢a, en liberté, et ensuite il fait sa vie tout seul.
Peut-étre. Allez savoir ! C’est a vous faire frémir de penser
que votre destin est entre les mains de tels podestats. Pas
Irving, non, qui, on le devine aisément, n’a pas une once de

volonté de pouvoir et s’amuse seulement a semer avec une
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frivolité innocente — inconsciente ? — des graines de noms sur
son passage, mais on doit remercier la chance qui a brouillé

la piste et fermé la route derriére lui..

Pour étre honnéte, cette idée a fini par me tracasser. En
passant, en nommant, Jj’avais certes fait exister, mais j’avais
fait disparaitre. Non que je me sente coupable. Aprés tout si
c’était cela, si c’était vraiment cela, ils n’avaient pas eu
d’existence autre que dans mon thédtre, ces mondes que mes pas
avaient inventés. Mais alors quelle différence entre inventer
et exister ? Voila qui devrait au moins nous apprendre a ne
pas inventer n’importe quoi ni n’importe qui, me suis-je dit
avec une frayeur rétrospective, j’avoue que Jje ne me souvenais
plus bien de ce que j’avais ainsi semé sur mon passage — si
tel était le cas —, quelque monstre pouvait, méme en peu de
temps, faire des dégéats, quoique tout eut, semblait-il,
disparu, ce qui n’était pas seulement une supposition de ma
part mais était confirmé par la vox populi. Apres tout il
suffit peut-étre d’un germe résistant qui se propage et,
pourquoi pas jusqu’ici.. Une autre raison pour moi de me faire

minuscule en me contentant de construire. Et de surveiller.

Evidemment il me fallait tirer la conséquence de cette
supposition : alors j’étais aussi moi-méme une invention, et
Ceux des sables autour de moi, nous sommes l’invention d’un
autre marcheur qui n’a pas encore décidé, en allant porter un
peu plus loin ses pas, de nous effacer de la carte du monde,
de son monde, ou de nous emporter avec lui, eux, moi et ce

lieu que je devrais peut-étre dire en expansion.

Car je ne m'étais pas arrété, je construisais.

III

Ou Irving décide d'entamer ses récits de voyage
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D’ici, du bureau ou a présent j'écris ce récit, il me
semble que Jje nous vois, Ceux d'ici et moi, a l'horizon, si
loin, si loin, derriere mes vitres qui semblent les lentilles
d’un télescope. Eux piochant, creusant, déplacant, empilant.
Des « Acrobates » comme Jje les appelais alors, le nom est
resté, « l’époque des Acrobates » a suivi celle des Sables.
D’ou venaient-ils eux qui n’avaient pas cessé jusque la de
marcher devant eux ? Sait-on d’ailleurs pourquoi on avance ?
Parce qu’on a deux jambes, dit toujours celui qu’on appelle le

vieux Tuborg. Ils avaient avancé.

Et ainsi depuis qu’ils étaient sur cette terre, nul ne
peut dire exactement depuis quand, pensez, un peuple de
gardiens de troupeaux dont les pas n’ont rien inventé d’autre
que du sable et ce qui en surgit, parfois un petit balai vert
qui se met a tournoyer dans le vent, une longue filasse jaune
qui s’alanguit sur le frémissement rouge du sol juste histoire
de poser son ombre, un lacher de vipére qui prend le temps
d’un tortillement de travers avant de s’enfouir, quelque bras
sec ou quelque buisson foudroyé de chaleur, et ainsi de graine
en graine, de pas en pas, a 1l’infini, un essaim de vies semé
sur leurs traces, les fuyant, les espionnant ou glissant entre
leurs pas tandis qu’ils continuaient, eux, lents, tranquilles,
assurés du lendemain sauf du nuage de la pluie guettée un peu
plus loin, de temps en temps agitant vaguement leur badine, un
jeu presque, comme pour se désennuyer ou scander la marche,
au-dessus des chevres, geste convenu de musicien ou de
magicien (mais c’est la musique des étoiles dont ils réglaient
intérieurement l’accord a leur pas nonchalant), et elles, les
chévres, mi-amusées mi-rebelles, faisant un pas de co6té pour
les éviter et néanmoins regroupant — sans hate — leur corps de
ballet imprévisible, connivence et chamaillerie de vieux
couple d’une halte a l'autre, tandis que la colonne des femmes
s’effilochait a 1l'horizon, avec les enfants les plus jeunes
qui jouaient a s’échanger tout au long du parcours un caillou

contre un autre caillou.

Du moins c’est ainsi que Jje les réve lorsque Jj'’essaie
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d’imaginer ce temps sans temps qui ne s’est pas encore mis en
route, ou ils ont marché un pas sur un pas, une trace sur une
trace, comme pour ne pas en laisser, Jjustement, de leur
passage, immobiles dans cette geste de sable qui n’a fait
qu'effleurer le sol, si légers que c'’était chaque soir comme
si a peine ils tendaient le linge de leurs tentes aux rainures
du ciel et de la terre afin de tisser entre eux un lien

fragile.
Oui, des acrobates.

Depuis cette haute époque ou ils sont venus me demander de
construire — parce que les sables l’ont décidé, a dit Tuborg a
la téte de la délégation —, 1ils ne marchent plus, ni moi.
C’est le monde qui avance. Sans doute, c’est ce que je crois,
grace aux étrangers que nous savons accueillir et retenir, et
qui, chaque fois, nous ménent un peu plus loin, faisant entrer
dans notre patrimoine, comme ces dots que la fiancée apporte a
l’époux, la richesse de leurs images. De leur maison

intérieure. Oui, il nous apportent leur souffle.

Mais mon idée c’est aussi qu’a présent nous avangons a
distance. La télécommande est passée dans nos tétes, dans nos
réves. Alex dirait sans doute, si je lui en parlais, qu’elle

est dans mon théatre. Peut-étre.

Que nous avangons, en tout cas, je le sais, je le
constate a chaque fois que je fais le point, mais je dois dire
qu’a certains signes Jj’ai de plus en plus de doutes, voire
d’inquiétudes. Je me garde d’en parler a Ceux d’ici, Jje me
contente d’en surveiller 1la progression, il a méme fallu
installer un gardien tout en haut de la tour, je dis "il" mais
en réalité il s'agit d'une femme, elles ont 1l'eil plus acéré.
Il continue a s’éloigner de nous lui aussi, mais il n’en
veillera que mieux, a 1l’'affit non seulement de cette sorte de
cage thoracique qui inspire en s’élargissant toujours un peu
plus, nul ne sait Jjusqu’ou, mais des chutes, des cahots, de
tous les risques de déperdition et de falsification au long du

chemin, qui pourraient nous faire basculer dans quelque abime,
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a moins que, si mon hypothése est la bonne, un autre marcheur
derriére moi, derriere tous Ceux de la Ville (je ne peux plus
dire « des sables », tous sont a présent cachés a l’intérieur
de leurs murs, devant leurs tables, 1leurs tableaux, 1leurs
écrans électroniques, on a beau faire, voyez comme l’histoire,
et les erreurs, se « reproduisent », et vous remarquez dque
j’emploie ce terme sciemment, mais au moins nos images, elles,
ne sont pas falsifiées, on les surveille) ne continue a en
alimenter le Souffle, peut-étre méme encore quelqu’un d’autre
derriere 1lui, et ainsi a 1l’infini un engrenage dans un
engrenage, un vertige auquel Jj’aime mieux ne pas songer,

comptant plutdét sur nos seules et propres forces.

De 1l’intérét d’une bibliotheque dont je me flatte d’'avoir
inventé le principe de progression qui permet 1l’archivage sfir
des originaux et simplifie le contrdle. Mes récits de voyages
y prendront place : chaque soir désormais je m’efforcerai de
noter et classer avant que tout ne disparaisse. Peut-étre,
avant de nous léacher dans le vide, le marcheur derrieére moi,
et, pour 1l’'hypothése, juste pour 1’'hypothese, la multitude,
voire l1l’infinité des autres derriere lui, aura-t-il — je veux
dire le dernier au bout de la chaine — la curiosité de se
pencher sur ce monde dont, sans le savoir, il est l’auteur et
cependant ignore tout. Manhattan-Google aussi, bien sfr, j'ai
noté tout ce que j’en sais, a la demande du Conseil des
Anciens et au titre de mythe des origines, « fondateur » a
ajouté Tuborg qui continue a penser que mon « théatre » est le
modele des constructions autour desquelles nous n'’avons cessé
depuis de nous étendre. S’il veut. Pour moi c’est cette
extension qui est étrange, "expansion", corrigent certains de
nos savants qui n’en donnent pas pour autant une explication

satisfaisante.

Je peux bien l’avouer, Jje ne suis plus si slir que nous ne
soyons pas victimes d’une illusion. Je n’irais pas jusqu’a
parler de fraude mais pourquoi pas. Aprés tout, n’importe
lequel d’entre nous, des milliards désormais (seul le gardien

la-haut, ou plutdét la gardienne, serait capable de nous en
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préciser le nombre) peut regarder — que dis-je, regarder, il
peut aussi en manipuler tous les éléments a sa fantaisie et
c'est bien 1la le risque —, sur un minuscule écran portable,
l'histoire et la vie de Manhattan-Google telles qu’un génie
des écrans 1les a configurées a partir des indications et

dessins minutieux que j’en ai proposés.

Or je vous 1le demande un peu : puis-je dire que ce
Manhattan-Google existe ? Oui, lorsque j’allais le week-end,
de Sutton Place ou j’'habitais a Central Park faire mon footing
sans jamais oublier de m’arréter a St Patrick, a l’angle de la
506 rue et de 1la 5eé avenue, je ne sais pourquoi Jj'y ai
toujours vu un signe, de quoi ne me demandez pas, Jjuste pour
constater qu’‘elle n’avait pas grandi dans la semaine, oui je
pouvais dire, enfin il me semble, c’est si loin, que ces rues,
ces feuilles d’acier qui les bordaient, le cri des poubelles
le matin, ces pelouses et le velouté des écureuils ou le
glissement de 1l’asphalte sous mes pas, existaient. Seul et

quelques autres avec moi, j’en possédais la clé.

Aujourd’'hui n’importe quel gamin en transporte le mythe
dans sa petite boite. Surveillée bien sir, mais vous savez
comme c'’est. Forcément, j’en suis venu a me demander si au
lieu d’avancer nous ne sommes pas plutdbt en train de dévorer,
si ce que j’ai appelé 1l’inspiration infinie d’une sorte de
cage thoracique ne serait pas plutdét la chymification de
quelque ventre qui ainsi s’agrandit. Manhattan-Google, le
vrai, le faux, celui qui n’a jamais existé ou celui qui
n’'existe plus, est en tout cas devenu, d’'une certaine maniere,
une de nos lointaines provinces mentales, comme aussi tous les
lieux que Jj’ai traversés et ceux que 1les étrangers ont
apportés et apportent encore dans leurs bagages. Rien de plus
facile donc, vous pensez bien, pour un certain nombre de
faussaires, que d’introduire des lieux imaginaires en douce
dans le désordre de ces migrations. Certains ont méme prétendu
corriger nos informations et dessiner des cartes de 1l'’espace

qu’ils apportaient chez nous a la pointe de leurs souliers.

61



Vous comprendrez que moi qui suis finalement le porteur de
virus, le premier voleur de Manhattan-Google, je garde mes
inquiétudes pour moi. Mais Jj’ai donné des instructions
précises au gardien ou plutdét a la gardienne : il s’agit de ne
rien laisser échapper non seulement de tout ce qui est écrit
sur tout mais de tout ce qui en sort et y rentre, de tout
enregistrer a des fins ultérieures de vérifications au fur et
a mesure que l’enroulement déroulement de la bibliotheque, je
suis fier de mon invention, passe sous les yeux des nombreux
contrbleurs du Scriptorium. On 1l'’appelle ainsi car c’est 1la
qu’au début on produisait nous-mémes nos images, nos livres,
le nom est resté méme si nous avons dii peu a peu bien sir, le
transformer en Centre de contrdle a mesure qu'’affluaient les
trésors inestimables apportés par les étrangers, leurs
paroles, leurs ressources, leurs images, et, si 1l’on veut,
leurs « pas » puisque désormais, si mon hypothése est juste,
nous avangons dgrace a eux. Vous pensez donc si les étrangers
sont accueillis avec impatience ! Jusqu’au jour ou il n'’'y aura
plus d’étrangers. Je préfere ne pas y penser. Il ne nous
restera plus alors qu’a compter sur celui ou ceux qui
continuent a avancer tout en nous emportant avec lui (ou

eux ?).

Car la est toute l’ambiguité de la situation, nous devons
nous méfier des images mais aussi les renouveler, ce sont

elles qui font le Souffle.

IV

Ou Irving et Ceux des Sables entament le long voyage de retour
sur eux-mémes a la poursuite de Sarah et ou l’on apprend que

Ceux des Sables créent le monde en le racontant

« En tout ce que Sarah te dira, écoute sa
voix » GENESE, 2 - 1,12.

« Le monde a la forme d’'un globe parfait,
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ce qu’indique d’abord ce nom de globe que
les hommes lui ont donné unanimement ; puis
les faits le démontrent. »

PLINE L'ANCIEN — Histoire naturelle, Livre
IT

Avant de raconter mes voyages, car ils comptent dans
l'histoire de ce qu’on peut appeler notre « sédimentation »,
il me faut dire pourquoi je me suis mis a creuser soudain
« un carré dans un carré dans un carré », comme dit le vieux
Tuborg lorsqu’il raconte 1l'histoire a sa facon, ajoutant
qu’alors ils m’ont demandé de continuer, Jjuste pour voir si
j’allais suivre le mouvement du sable. Ce qu’ils avaient wvu
dans ce carré Jje 1l’ignore. Moi, Jj’avais seulement voulu
arréter Sarah. Non, a 1l’époque je ne savais pas encore que

c’était d’'elle qu’il s’'agissait.

Quant a ce récit, 3je 1l'entreprends a 1l’intention de
quelque rescapé d'un Manhattan-Google absorbé ou non dans les
confins périphériques de ce qui est devenu La Tour/Ville afin
que, peut-étre, il soit 1lu par 1lui, traduit plutdét - je
veille a y glisser plusieurs codes que, sait-on jamais, il
pourrait reconnaitre —, rien n’interdit de penser alors

gu’un jour nos pas puissent a nouveau se croiser.

Et si un étranger de Manhattan-Google arrivait ici ? Alex
me pose souvent cette question qui l’intéresse au point qu’il
est allé demander un Jjour a son copain Achille, le petit
génie de la bande, de lui en calculer la probabilité. Il est
revenu avec seulement une affirmation énigmatique de ce
dernier : « alors c’est que nous aurons fait un tour sur
nous-mémes ». Néanmoins j’ai compris a ma fagon. Ce matin-1la,
ce jour-la, ou apercevant celle qui est devenue Sarah, j'ai
décidé d'ouvrir pour 1l’assemblée des regards intrigués qui
faisaient cercle autour de moi, la boite ou j’avais figuré
mon itinérance, ce matin-la, ce jour-la, cet instant-1la,
quelque chose s’est mis en mouvement, et cependant ce n’était

pas le temps qui est encore a inventer — jusqu’a ce que j'aie
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emboité tous les carrés dans un dernier carré ? —, mais les
sables, ou ce corps invisible qu’ils recouvraient, alors
peut-étre avons-nous commencé le long voyage de retour sur

nous-mémes .

Sarah ? Plutdét une sorte de réaction électrique au bout de
mon pied, comme le frémissement d’un petit animal qui se
mettrait a s’ébrouer, qui était la — commencgait la ? — et
entamait une lente, prudente reptation tandis que montait en
moi 1l’étrange, incompréhensible envie de 1la contenir, la
lover contre ma poitrine, de caresser ce tremblement de
nouveau-né, oui c’est ainsi, moi qui avais traversé des
prairies hirsutes, dégagé a coups de sabre et de fouet des
pays qui n’existaient que pour moi — disent-ils —, moi qui
n’avais su que hurler de solitude virile — dit-on — a la face
de la lune, dompter des terres et des mers qui n’existaient
également — peut-étre — que pour moi, emportant toujours dans
ma course le souvenir d’un Manhattan-Google a fuir, et ne
comptant plus que sur l’'absence de réves pour avancer, voila
que je fondais de bonheur devant ce qui n’était a peine
encore dqu’‘une ondulation de sable ou je voulais soudain
m’enfouir, dormir, aimer, mourir, et ce n’était pas possible.
Alors j’ai su que c’était Elle. Plus tard — quand ? bien plus
tard, il fallait 1lui laisser le temps d’avancer, se faire,
nous faire sans doute, Jje 1l’ai appelée Sarah — vous
permettez ? —, et j’ai dessiné autour de ce qui me semblait

si fragile, un premier carré.

Vous avez deviné, il a fallu en dessiner un autre et
encore un autre et encore un autre, je suis toujours la a
construire, moi ou tous 1les Irving qui se sont succédé en
moi, et surveiller, faire surveiller plutdét, vous imaginez
bien sir qu’un royaume en expansion exige d’infinies
précautions, le frisson de sable n’a jamais cessé d’'avancer,
peut-étre me devancera-t-il toujours. C’est une autre de mes

hypothéses. Alors c’est qu’Achille aura mal calculé et que
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nous ne faisons aucun tour sur nous-mémes. Dans le doute,
j’ai remplacé désormais les carrés par une construction
circulaire et verticale, une tour ou est logée tout en haut
le gardien — 1la gardienne — qui s’éloigne peu a peu a,
comment dites-vous, des « années-lumiére », de nous, sans
jamais cesser d'’envoyer ses bulletins, des « rapports » je
crois chez vous. Soyez sans crainte c’est prévu : nous avons
les Araignées lumineuses qui sillonnent le <ciel et se

chargent de les déposer.

Ceux des Sables, chaque matin tandis que j’astiquais mes
outils, je les entendais d’ici se chamailler, pour le plaisir,
juste pour le plaisir de « faire des histoires ». Oui, c’'est
une autre fagon d’inventer et en celle-la 1ils sont passés
maitres. Des histoires 1ils en fabriquent a mesure qu’ils
parlent, c’est une des choses qui m’a le plus étonné lorsque
je suis arrivé. Finalement Jje n’ai guére été accepté que
lorsque Jj’'ai passé pour un Maitre inventeur et je devine
qu’ils voient une extension de la parole dans cette
construction qu’ils m’ont demandé de réaliser, ou plutdét quand
ils ont voulu que j’ajoute un carré a un carré, les emboitant
les uns dans les autres comme ils font eux-mémes avec leurs
histoires, dans un long ruban de paroles qu’ils s’amusent a

dérouler, malice dans les yeux et bonheur a la bouche.

C’est qu’il s’agit d’une parole vieille comme le monde, ou
plutdét leur monde, dont j’ignore l’origine, leur seul bagage
de nomades a vrai dire, de quoi d’autre auraient-ils eu besoin
puisque c’'est lui justement qu’'ils portaient alors,
transportaient avec eux, en eux — lorsqu’au début Jje leur
demandais de quoi ils parlaient, « du monde » me répondaient-
ils, et leurs yeux clairs s’élargissaient d’étonnement —, un
monde qu’ils renouvelaient non a chaque pas comme j’imagine,

moi, qu’il en a été de mes périples, mais a chaque mot.

Aussi ont-ils toujours été curieux du « monde qui sort de

toi » comme 1l’a appelé un jour Alex, impatients, lui et ses
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petits copains — a vrai dire également tous ceux qui
s’assemblaient le soir pour que Jje raconte — d’entendre parler
des endroits que j’'ai traversés avant d’arriver ici.
« Créés », corrigeaient-ils, puisqu’ils n’existent que si je
les raconte, comme ils ont fini par me 1l’expliquer. Depuis
j’ai compris qu’en réalité ils ne me faisaient ressasser mes
récits de voyage et de Manhattan-Google, que pour me donner
l’occasion de prolonger la vie de ce monde qui était le mien —
ses merveilles et ses prodiges —, et qui, pensaient-ils,
n’'existait pas, mais auquel 1ils prétaient 1la plus grande
attention comme 1les lois de 1l’accueil 1le 1leur dictaient.
Persuadés d’ailleurs, et cela aussi je l’ai deviné peu a peu,
a la maniere des enfants qui, a la fois croyant et ne croyant
pas aux fantaisies des ogres et des fées, tremblent ou se font
peur avec ravissement, persuadés, oui, que ce monde, comme le
leur, n'existait que le temps du récit et qu’il fallait
constamment ranimer celui-ci comme un feu en train de
s’éteindre, si bien que c’est le jour ou j’'ai cessé de leur en
jurer la réalité qu’ils m’ont admis comme un des leurs,
joyeux, et néanmoins sérieux, fabulateur. Allégresse, oui, le
monde était pour eux a créer constamment, avec le pétillement
d’un feu de joie mais aussi la gravité de qui a le fardeau, la
lourde responsabilité a la fois de transmettre et d’inventer,

de porter le flambeau un peu plus loin.

Ce que j’'avais pris pour une invention d’histoires a jet
continu autour d’un canevas qu’ils enjoliveraient de broderies
— ou de chamailleries, ce qui en était une des formes —, était
en réalité une sorte de bondissement d’allégresse individuel
comme celui de danseurs dqui entreraient dans le cercle 1l’un
aprés l’'autre (je comprenais mieux soudain qu’a ma suggestion
d’une disparition de Manhattan-Google lorsque j'en étais
parti, Alex ait alors décidé que sans doute j'étais trop seul
a le faire exister), une sorte de broderie non pas décorative
comme Jje l’'avais cru, mais vitale, a leurs yeux unique
condition pour que ce monde continue a avancer, par eux, avec

eux, dans un récit qu’en le réitérant, ils réinstallaient dans
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l’espace, non seulement autour de leur groupe mais a chaque
fois déplacant la perspective autour de celui qui s’élancgait
pour conter, réajustement de situation qui faisait de celui-ci
le héros et le centre. « Le centre du monde est ou je suis »
m’avait répondu le vieux Tuborg quand je m’étais enquis, avant

de construire, du lieu ou ils situaient celui-ci.

Je me suis longtemps demandé pourquoi ils avaient voulu
que je construise, eux qui donnaient vie a leur monde avec les
mots. Aujourd’hui je comprends qu’ils ont seulement voulu

m’inciter ainsi a faire perdurer le mien.

Bien slir vous pouvez imaginer qu’il a fallu longtemps pour
que nous arrivions a nous comprendre, nous ajuster. Je ne
sais, je ne saurais vous dire laquelle de leur conception du
monde ou de la mienne est la plus juste. Aujourd’hui les deux
sont vraies, nous avons Jjoint nos routes. Probablement, oui,
pensent-ils que ma construction ne fait que "parler leur
monde" a ma fagon. Quant a moi Jje sais que seule leur parole

fait exister et s’agrandir chaque jour ce que je construis.

*

Et Sarah ? Elle a continué son chemin patiemment, & jouer
disent certains, & se préparer, se faire belle disent les
autres. Quand on lui en parle, Irving dit qu’elle a passé
tout ce temps a tisser sa robe, son chemin d’or, de nuit,
d’eau et de sable, a en rassembler amoureusement les fils,

construire, oui, elle aussi, a4 sa maniére.

Celle de toutes les Pénélopes. Tranquille et rusée.

Invisible ruissellement de sources qui vont se rejoindre.

Soyez patients vous aussi.

\"

PREMIERE MERVEILLE, UN VIDE ETHERE

Ou 1’immensité de 1’inexistence apprend a Irving la légéreté
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“Errer de par le monde, c’est aussi errer en
nous-méme. "
PAUL AUSTER - L’Invention de la solitude

"Erreurs, au pluriel, se dit quelquefois
pour signifier de longs voyages remplis de
traverses. Il n'est guere en usage que dans
cette phrase les erreurs d'Ulysse.”
Dictionnaire de 1'Académie francaise - 1762

Pour la mémoire et 1l'édification d'éventuels rescapés de
Manhattan-Google, voire de quelque évadé comme moi, mais
également a l'usage des générations d'hommes a venir (car je
me dis que s'il y a déja eu un temps comme a présent je le
soupconne, il y en aura d'autres), j'entreprends ici de mettre
au propre le récit de mes aventures, en chemin gravées a
l'aide d'un clou sur une écorce que Ceux d'ici appellent mon
théadtre. Prévoyant, j'avais en effet su faire mon sac avec les
objets les moins encombrants et les plus utiles, au passage je
précise que ces clous m’ont rendu grand service, il m’est
arrivé d’en échanger contre un cochon, une chéevre ou quelque
boisson euphorisante dont Jj’ai a 1l’occasion, Jje 1l’avoue,
apprécié 1le nectar au hasard de mes rencontres avec des

peuplades étranges qui en étaient avides.

Pour en revenir a 1l'écorce, par devers moi je 1l'appelle
mon Livre des Merveilles car Jj'y ai non seulement gravé mon
itinéraire et la représentation des lieux par lesquels j'étais
passé depuis Manhattan-Google mais également le récit de ces
rencontres étonnantes, fabuleuses méme, dont Jj'ose a peine
espérer que des lecteurs sensés puissent y ajouter foi — c'est
pourtant bien souvent dans le plus invraisemblable que se
trouvent nos vérités. A bon entendeur —, tant les choses que
j’ai vues m’ont surpris moi-méme, parfois effrayé je dois
dire, mais également instruit quant a ce qu’aujourd’hui
j’appelle le monde sans en avoir encore fait le tour, loin de

la, quoique l’incluant peu a peu dans l’enroulement de cette

68



construction dont je ne sais si je verrai la fin, c’est-a-
dire, d'une autre fagon, le début, ce qui est sans doute ma

maniere a moi de le com-prendre, l'ingérer en quelque sorte.

*

A la lumiére de ce qui a suivi sitét franchies les
premieres barriéres de nos voisins barbares, et disparues a
l'horizon 1les 1lignes de leurs folies aussi hautes que les
notres, j’'aurais di me douter que quelque chose clochait, tant
étaient vides les espaces que longtemps je parcourus. Si Jje
n’‘ai pas eu davantage de soupcon je l’attribue aujourd’hui a
l’inconscience non seulement de la jeunesse mais d’une sorte
d’ivresse du départ. Ce vide insonorisé qui aurait dG me
paraitre inquiétant, me fit seulement penser que j'’avais peut-
étre atteint le point le plus haut du monde, si proche du ciel
que Jje ne tarderais pas a y naviguer au milieu des étoiles
comme les héros de nos anciennes croyances, ou encore a m'y

dissoudre.

D’un tel vide pourtant, nul n’avait jamais parlé dans la
communauté des savants de Manhattan-Google que j’avais
fréquentés ni aucun de nos livres que mon métier d’archiviste
m'avait amené a écumer. Il est vrai que sur les lieux d’au-
dela, comme on 1les appelait, nos cartes étaient pauvres en
informations, celles-ci livrées par le hasard, souvent des on-
dit, laissaient vierges de grandes étendues a coOté de
figurations que nos plus habiles, et fantaisistes,
dessinateurs appelaient des « bandes dessinées », ou 1l’on
voyait paraitre des monstres a trois tétes, des mondes en
forme de poires, ou des appellations plus ou moins tirées de
leurs réves, comme 1l’ile des Masques, la contrée du Mordor ou
l’archipel des Citrouilles, a c6té du dessin de terres que les
esprits les plus puissants de chez nous disaient
« inconnues », les ayant devinées, supputées parfois a l’aide
de toutes sortes de calculs, du moins c’est ce qu’'ils
affirmaient, quoique, a vrai dire peu importait que ces

projections fussent vraies ou fausses au royaume, je l’ai dit,
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de la duplication, donc de la contrefagon d’images que mes
congéneres transportaient avec eux, dans leurs poches ou leurs
sacs, puisque leurs cerveaux avaient, depuis longtemps déja,
réduit tout réel a 1l’état de représentation mentale. Avec le
recul il est pour moi évident aujourd'hui que ce territoire du
trucage (devenu comme la pointe extréme d’un monde dont nous
n’avions sans doute jamais cessé de dériver sans le savoir,
nous éloignant peu a peu, a force de ruptures et de refus
opposés a tous les étrangers porteurs de réel qui osaient se
présenter a nos portes), un tel territoire ne pouvait que
flotter au milieu d’'une immensité d’inexistence ou moi-méme

sans doute j’avais a me nettoyer. Me vider de moi.

De ce voyage — infini — a travers le vide je n’ai rien
noté et pour cause, me contentant d’un tracé en zigzags que je
jugeais suffisamment explicite pour mes successeurs et dont je
vois bien a présent qu’il ne traduit guére que 1l’état d’esprit
dans lequel je me trouvais, comme traversé et transporté par
la foudre. De cette traversée ne me reste donc qu'un
éblouissement euphorique, quelque chose qui ressemblerait a un
trip de drogué si j'en juge par la documentation abondante des
contrées aujourd'hui disparues et que nous conservons ici dans

une bibliotheéque réservée aux seuls Sages.

Outre 1les zigzags, rien noté donc de ce voyage

extraordinaire. Non qu’il ne m’en soit rien resté. Au
contraire.
Car voila bien 1la premiére « merveille » : 7j'apprenais

soudain le vide. Ici, pour me faire comprendre, je dois faire
appel a un autre souvenir. A une époque assez vite dépassée
mais qui avait fait fureur néanmoins — et que d’images nous en
avions rapportées ! — nos dirigeants s’étaient entichés, 1le
notre s’étant raréfié, d’'une conquéte de l’espace (j’imagine
qu’'au moins 1ils ne craignaient pas d'y rencontrer des
étrangers, je n’ai pas assez dit qu’on pourrait qualifier leur
aversion pour ces derniers de véritable phobie), s’inspirant

en cela de la bande dessinée d’un précurseur génial et anonyme
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dont 1l’histoire n’a retenu que les initiales, R.G.. Et les
routes du ciel étant apparemment mieux connues d’eux que
celles d’'un monde terrestre, 1ils avaient lancé, c’était le
terme en usage, un homme vers la lune, cible privilégiée de
tous leurs réves depuis les temps les plus anciens. Un homme
qu’'on vit, et je dois le reconnaitre moi le premier, décliné a
1’infini sur tous nos écrans, petits, grands, sur toutes les
boites mais aussi agendas, affiches (a noter que ce voyage
historique est désormais rangé sur Manhattan-Google-ina.fr, la
plus petite boite d’archivage qu’ils aient trouvée et ou vous
pouvez rétrospecter la guerre en Tchétchénie entre un
entretien avec José Luis Borges et le tremblement de terre en
Haiti), ou en étais-je, ces labyrinthes de boites me font
perdre mon latin, oui on vit alors avancer, lentement et
pataud, un ours lesté de semelles de plomb. A propos de cette
duplication falsification des images, avant d’en terminer avec
l’'ours, il se pourrait que nos savants aient alors cru trouver
ainsi — mais c'est peut-étre trop leur préter — le moyen de
prolonger l'’existence, le Souffle, de ce monde que leurs pas
avaient a leur insu fait naitre — mais dites-moi, la lune, la
vraie, car tout de méme je suppose qu’il y en a bien eu une,
existe-t-elle encore ?, Ici je me suis bien gardé d’en parler
—, et a vrai dire je crains que cette invention n’ait généré
plus de désastres que de bienfaits. Nous en restons donc pour
l’instant, et j’ai fortement encouragé Ceux de la Ville en ce
sens, a notre sage décision de non contrefagon des images dont
je suis j’'espére l’'unique victime irradiée, la lune falsifiée

hélas est encore dans mon cerveau.

L’'ours aussi. Lesté de ses semelles de plomb.

Or ce que m'’apprenait le vide que je traversais était a me
délester. Aujourd'hui je pense que ce n’est pas un hasard si
mon périple devait commencer par 1la : Jj’apprenais non
seulement l’ivresse mais la nécessité de semelles de vent. A

Manhattan-Google on s'’installe, on déballe ses ©petites

71



affaires, on accumule, on agrandit son espace et de plus en
plus a mesure dqu’‘on avance, et puis un Jjour forcément on
laisse tout c¢a en plan alors qu’on devrait faire du propre
autour de soi, que les suivants se débrouillent. Ceux qui
trouveront nos gratte-ciel feront une drdle de téte, il est
vrai que peut-étre, si Jj’en crois nos envoyés spéciaux,
Manhattan-Google a sombré corps et biens. Voila pourquoi j'ai
aimé immédiatement Ceux des Sables. Plutdébt se vider avant
d’étre un Jjour vidé comme il semble que la menace en pese
constamment sur nous avec tous ces marcheurs emboités, je le
suppose, derriere moi, et les uns derriere 1les autres, et,
notez-le bien, pas forcément tous soucieux de nous conserver,
peut-étre ont-ils également appris, ceux-la, a se délester,

allez savoir.

Pour qui ne craint pas le vertige, le voyage enseigne la
légereté, c’'est ce que Jje découvrais et que j'ai mis en
application en construisant selon ses lois un monde qui avance

en enveloppant au lieu de proliférer.

C’est a 1la sortie du vide (dois-je dire « sortie »,
« descente », « montée » ? Je m'’apercgois que je ne l’ai pas
précisé) que j’ai compris l’utilité de m’étre délesté quand je

me suis trouvé devant une petite porte..

VI

DEUXIEME MERVEILLE, MOUTONS, FLAMANTS, SAUTERELLES ET
AUTRES ANIMAUX A DESSINER

Ou Irving raconte comment il s’est initié aux
techniques de la construction chez les batisseurs de la

Grande Nuit

« Sans doute il y a ici des choses qu’il ne vit
pas, mais il les tient d’hommes dignes d’étre crus
et cités. C’est pourquoi nous présenterons les
choses vues pour vues et les choses entendues pour
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entendues en sorte que notre livre soit sinceéere et
véritable sans nul mensonge, et que ses propos ne
puissent étre taxés de fables. »

MARCO POLO — Le devisement du monde

« J'ai incliné le ciel sur la Terre. »
LE LIVRE DE JOB

Une porte. Voila bien la fameuse « Porte du ciel », me
suis-je dit. Mais elle était minuscule et j’ai di me resserrer
sur moi pour 1la franchir. De 1l’autre co6té il faisait nuit,
quoique sous une immense clarté d’étoiles, et ce fut ainsi
durant tout mon séjour chez ceux dont je vais parler. J'ai
compris que j’étais passé au « verso » du monde. Le dessin que
j’en ai tracé sur mon carnet pour un éventuel retour ou pour
mes successeurs, représente la porte, minuscule, Jje 1l’ai
précisé, ce paradis, si c’en était un, n'’était pas pour les
obéses et nous en avions beaucoup a Manhattan-Google, au moins
je ne risquais pas, me dis-je, de rencontrer un pays. J’'ai dit
« porte », Jj'aurais peut-étre di dire « trou », néanmoins
jraffirme que Jje ne suis pas tombé et me suis simplement
retrouvé comme sur une nouvelle page, de l’autre cb6té d’'une
sorte de feuille. Le nom étant la premiere attribution de
l’existence, j’ai appelé ce 1lieu « antipodes », nom qu'il
porte sans doute encore s’il n’a pas disparu derriére moi,
comme je le crains de plus en plus, lorsque 3j'ai choisi

d'aller porter mes pas ailleurs.

Une chose était slire, j’'étais cette fois dans des lieux
habités. Mais anciens, comme usés, dégradés par le temps (au
moins j’ai su qu’en tout cas Jje n’avais pas quitté celui-ci,
c’était un réconfort, aujourd’hui j’'aurais tendance a penser
l’inverse) ou des batisses appelées « maisons » — nous en
avions eu a Manhattan-Google mais il y avait si longtemps que
je ne les connaissais que par de vieilles gravures et la
description qu'en faisaient les textes 1les plus anciens -—
s’entassaient les unes contre les autres le long de chemins
pavés de dJgrosses pierres, enchevétrées de telle sorte qu'’aux

fenétres ou dans ces chemins (« ruelles » m’'’ont-ils appris

73



ensuite) s’enchevétraient également des étres humains, des
nains a vrai dire, et j’'ai compris la petite porte (peut-étre
ceux-la ne voulaient-ils pas non plus d’étrangers chez eux ?)

comme on en trouvait quelques uns chez nous dans les foires.

Premiere surprise j'étais arrivé sur une 1ile. J’ai pensé
alors que le monde était un archipel de terres, les unes au
milieu de 1l’eau, les autres en plein ciel. Comment deés
lors indiquer ma route aux aventuriers du futur ? Heureusement

j’avais les métaphores pour m’aider.

Une chose était slire, j’étais loin de Manhattan-Google et
de ses procédés de duplication, réplication a 1l’infini. Les
images, ou plutdét les livres d’images qui avaient chez eux la
préférence, ici ils les écrivaient a la main, vous pensez le
temps ! Il n’en restait plus beaucoup pour recopier tout cela,
ce qu’ils faisaient néanmoins avec application, dans des
endroits réservés, hantés par 1les vents d’'hiver et les
morsures de la glaciation, ce qui, je le ferai remarquer au
passage, ne favorise pas la reproduction, mais peu importe.
S’ils ouvraient ainsi une voie dangereuse, au moins, au rythme
auquel ils allaient, ils ne faisaient pas grand mal, comme me
le fit remarquer un de leurs copistes a tonsure — une fagon
qu’ils avaient d’indiquer leur identité et leur fonction —, et
j’ajouterai que le contrdéle — oui, c’est devenu un peu mon

obsession —, était aisé.

Mon arrivée soudaine, comme si je surgissais de nulle part
(c'était du moins 1'impression que j'en avais, comme si le
ciel s'était soudain déchiré et que j'avais été happé par un
trou) ne sembla pas les étonner. Voyaient-ils souvent des
imprudents comme moi s'égarer ainsi ? Ou a l'inverse, ces
occasions étaient-elles si rares que cela explique qu'ils
m'aient fait féte a ce point. Une chose est sire, pour mon
bonheur et ma sécurité ils ne repoussaient pas les étrangers.
Ils s’'intéressérent méme beaucoup a mon voyage jusque chez eux
dont ils recopiérent les détails sur leurs cartes du monde et

j’eus la satisfaction de voir qu'ils 1les représentaient eux
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aussi sur une grande page, quoique d’'autres, qui me parurent
plus fantaisistes, en faisaient une sorte de coffre a
l’intérieur duquel on voyait des rivieres monter a la
verticale faisant tourner la lune et les étoiles autour d’une
haute montagne, Jje ne me pronongcai pas, peut-étre était-ce un
monde gque Jj'avais encore a découvrir. Page qu’'au fur et a
mesure qu'ils découvraient 1le parcours en =zigzags sur mon
écorce, 1ils décorerent minutieusement, comme tout ce qu’ils

faisaient, de dessins qui n’avaient pas grand chose a voir

avec ce que je leur avais rapporté — avec la méme minutie —,
drbleries qui sans doute, me dis-je, leur permettaient
d'égayer leur longue nuit en 1l'illuminant (eux disaient : "en

l'enluminant" mais sans doute cela revient-il au méme) :
hybrides dragons ou échassiers a téte d’humains, renards
tirant a l’arbalete, grylles composés d’'une téte, d’un phallus
et d’une paire de jambes, un lapin musicien ou des loups a

l’attaque d’un chéateau..

Eux aussi construisaient. D’étonnants gratte-ciel qui
surgissaient soudain sur la forét de leurs maisons basses et
entortillées, non pas de verre et d’acier comme les noétres,
mais de pierre et de bois troués de temps en temps de cercles
— « rosaces » me dirent-ils — qui me semblaient serties de
pierres précieuses, batiments d’autant plus étonnants que
personne n'y habitait. J’ai compris qu’ils voulaient atteindre
le ciel par ce moyen. Je me suis gardé de leur dire ce que je
commencais a deviner, moi qui voyageais : qu’ils risquaient
plutdét de trouer une feuille au-dessus d’eux et de passer sur
une nouvelle page, car Jj'en étais la de mes déductions, me

représentant désormais le monde comme un Grand Livre.

Néanmoins je dois reconnaitre que c’est auprés d’'eux que
je me suis formé, moi qui avais toujours vécu au milieu des
livres, aux techniques de construction avec des moyens simples
qui m’'émerveillaient par leur ingéniosité (pensez un peu :
l’élévation des gratte-ciel de Manhattan-Google comparée a la
leur me sembla alors rudimentaire !), et Jje remplis plusieurs

carnets (aujourd’'hui exposés derriere les vitrines du Hall
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d’entrée de La Tour, ou de La Ville si vous préférez) de notes
et d’'esquisses de roues, certaines a 1l’'intérieur desquelles
dansait un homme pour en actionner le mécanisme, d’autres a
remonter 1’eau, actionnées par un mouvement perpétuel,
cylindres, vis a élever les poids — qu’ils disaient
« d’'Archimede », j’ai cru comprendre que c’était un de leurs
anciens savants —, grues a manivelles se dépliant d’étage en
étage, et bien d’'autres merveilles dque vous aurez du mal a
croire telles que Jje vous les rapporte et néanmoins que j'ai
vues de mes propres yeux : des hommes tragcant a l’aide du cou
de deux flamants un angle droit parfait, certains qui tiraient
des traits gradce a une sauterelle, et d’autres qui se
servaient d’un mouton pour dessiner au sol un rectangle d’or.
Je reconnais non seulement m’étre inspiré des outils de leurs
architectes, qu’ils nommaient parfois « docteurs ées pierres »
(ici peut-étre serais-je « docteur és sables » ?), cannes a
mesurer, cordes a neud, plombs et archipendules dont 1l’usage
m’'a été précieux lorsque je me suis mis a construire a mon
tour. J'avoue avoir également importé ces labyrinthes dont
j’avais copié 1le dessin et qu’ils plagaient au centre du
pavement a l’intérieur de leurs « perce-ciel », fléches a
dentelle étonnantes dont néanmoins Jje n’ai pas retenu 1l’idée
pour notre Tour car comment imaginer béatir le monde avec une

forme qui se rétrécit ainsi ?

J'avais encore beaucoup a apprendre d'eux lorsqu'hélas le
hasard d’une houle de vagues un Jjour que je m'étais trop
approché du rivage, me Jjeta loin d’'eux sur une autre 1ile.
Celle-la je n'ai pas eu le loisir de la nommer, d'autres
étaient passés 1la avant moi et par dquelque mystere elle
existait encore, 1les habitants (du moins celle que je
rencontrai) la désignaient par « Civao », un nom ou bien
entendu je reconnus la Cipangu de Marco Polo mais non ce qu’il
y avait observé et qui remplissait a l’étage des mythes un bon
rayon de bibliotheque a Manhattan-Google. J’'en ai conclu que

nul ne voit la méme chose, et j’ai craint, mais pour 1l’instant
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je préfere ne pas retenir cette hypothése, que le monde ne

soit différent pour chacun.

Je les ai donc abandonnés a leur Grande Nuit mais peut-
étre, comme moi, continuent-ils a errer dquelque part, peut-
étre la houle emporta-t-elle un Jjour suivant, ces puissants
batisseurs, vers d’autres 1lieux du monde ou ils auront,

j’imagine, recommencé a construire.

Je ne sais combien d’étendue d’'océan déchainé je
parcourus, accroché a une planche de bois dont je m’étais
saisi au moment du désastre, avant de manquer me rompre le cou
sur des roches aigues et me retrouver par je ne sais quel
miracle ou le bon gré de quelque dieu ou déesse, inanimé sur

une greéve a l’abri des vents.

Quand j’'ouvris les vyeux, une Jjeune fille qui me dit
s’appeler Nausicaa, penchait vers moi ses grands yeux de

source claire..

VII

TROISIEME MERVEILLE, NAUSICAA AUX YEUX DE JADE

Ou Irving raconte comment il a été sauvé par Nausicaa qui lui

apprit l’existence de 1’Assemblée des Dieux

« Vous trouverez les lieux des errances d’Ulysse
quand vous trouverez le cordonnier qui a cousu vers
le haut le sac des vents. »

ERATOSTHENE — cité par STRABON, Géographie.

« Nous savons dire beaucoup de contes imaginaires,
semblables a la vérité ; mais nous savons, quand il
nous plait, faire entendre aussi des réalités. »

HESIODE — La Théogonie
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J’imaginai que j’'étais arrivé sur une de ces nombreuses
iles qui parsemaient 1l’autre c6té du monde découvert dans mon
précédent périple, et Jje n’eus pas trop de mal a la situer
lorsque j'eus enfin l’occasion de mettre a Jjour mes notes,
j’aimais la mer et j’avais développé a Manhattan-Google un art
de m’'y reconnaitre — certains diraient un « sixiéme sens » —
aussi aisément que dans le quadrillage de nos avenues, par un
systéme complexe dans lequel entraient, presque sans que j’en
eusse conscience, l’observation de la force et de la direction
des vagues, le cri des oiseaux ou la couleur de l’eau. Je sus
ainsi sans hésitation que j’'étais passé au sud-est, un lieu de
lumiere perpétuelle que plus tard Jj’ai appelé « 1l’ile du
Soleil ». Dans mes recherches antérieures, j’avais 1lu bien sfir
le traité du premier et le plus célebre des géographes, le
Grec Homere, mais il n’en parlait pas, j’en conclus soit qu’il
n’était pas venu jusque la, soit que toutes ses assertions
n’étaient que fantaisies comme d’aucuns l’affirmaient. Le plus
étonnant était que sur 1l’ile ou je venais de mettre les pieds,
tous ou presque portaient son nom, comme Jje l’appris de celle
qui me secourut, ce qui plaiderait pour une troisieme
hypothése selon laquelle il aurait Jjustement omis, pour des
raisons privées qui aprés tout ne me regardent pas, de

mentionner cette ile abondamment peuplée par lui.

Revenons a la jeune fille qui, je dois 1l’avouer, me donna
le désir de suivre les traces de 1l’'illustre géographe et si je
ne l’ai pas fait c’est que je n’en eus pas l’occasion comme la
suite le montrera. Un regret éternel cette Nausicaa au regard
fier et au port de déesse a qui Jje dois la vie, doublement
méme comme on va le voir, et qu’a vrai dire j'aurais bien
imaginée en tenue de jogging ou jupette blanche plissée et
casquette a visieére comme une de ces belles plantes saines et

fraiches qui couraient le matin dans Central Park.

Sans doute était-elle la depuis longtemps a tenter de me
ranimer en me frottant d’une huile d’or ou mon odorat reconnut
— est-ce lui qui m'a réveillé ou la perception interne de ces

grands yeux de jade sérieux et attentifs posés sur moi ? — un
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mélange d’olive, de sésame et d’amande qui m’est resté depuis
comme l’image méme du paradis ou je pensai d’abord étre

arrivé.

Dans des temps reculés de Manhattan-Google on avait cru au
paradis et a bien d’'autres fantaisies que nos savants
rangeaient dans la catégorie des mythes, quoique certains se
soient longtemps obstinés a en affirmer 1l’existence, le
situant méme sur notre ile, une occasion de prétendre que nous
n’avions ainsi rien fait d’autre que retourner a nos origines,
récupérant un territoire qui nous était di « de toute
éternité » disaient-ils, relancant réguliérement 1la querelle
des véritables propriétaires des lieux. Certains méme, apres
avoir commencé a chercher avec une baguette de sourcier,
étaient parvenus, par des équations complexes et des calculs
ésotériques, a démontrer que le point d’origine et centre du
monde était 1la, dans le sous-sol, trés exactement sous nos
tours fétiches les plus hautes, ce qui n’émut les autorités
que le jour ou un illuminé — gquelques uns, je dois dire,
étaient assez excités — eut 1l’idée d'y placer une bombe qui
fit six morts, dans le but, dit-il, de préparer des fouilles.
On en était la d’'un paradis supposé, promis, révé, rangé aux
oubliettes, disparu, a retrouver ou encore a venir, le jour ou
je pris 1le parti d’aller voir ailleurs. On 1imagine ma
stupéfaction quand j’ouvris les yeux sur ce paysage de myrtes
et de chévres, face a une Nausicaa aux senteurs d’hydromel, la
fraicheur de cette peau laiteuse parsemée de minuscules
soleils, et ce regard franc, vaguement rieur — moqueur ? —
dont elle soutenait le mien. Paradis pour paradis, celui dont

elle me fit le tableau durant le trop court chemin que nous

parcourlimes ensemble tout en fuyant — j’aurai a y revenir — me
plut davantage, avec ses dieux imperturbables — véritablement
olympiens — a qui il arrivait de parcourir une terre sans

gratte-ciel, déesses aux pieds rapides, a chevelure d’océan ou
écharpe de ciel, ou encore dieux impatients de déposer
prudemment la foudre en 1lieu sir et leur semence dans le

ventre des nymphes. « L’age d’or » me dit-elle, oui, j’étais
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arrivé dans l’'age d’or.

Par erreur. Ce pourquoi je devais fuir au plus vite
(décidément le paradis n’était pas pour moi), les dieux et les
hommes ne se mélangent pas m’expliquait-elle tout en hatant le
pas de ses longues jambes, quoique dignement, sans jamais
courir, s'’employant a me guider sur un sentier ou elle nous
avait rendus invisibles — hélas je n’ai pu noter sa formule
sacrée — et qui devait me mener en lieu str. Allons bon, me
suis-je dit tout en écoutant les étranges histoires échappées
de l’enclos de ses dents comme un bouillonnement de bonheur,
les dieux n’aiment pas non plus les étrangers, et moi qui ai
décidé d’en étre un pour toujours ! J’appris que nous étions
sur une terre de Géants dont certains avalaient des pierres,
d’autres ébranlaient le sol ou pouvaient porter la terre sur
leurs épaules. Hélas je n’eus pas le temps de noter ses
paroles et n’ai pu que me fier a ma mémoire, si bien que
nombre des « merveilles » qu’elle me conta ont échappé a ma
plume, et a présent tout est si loin que je ne sais méme plus

si je 1l’ai entendu.

Le chemin serpentait entre des ronces ol j'accrochais
constamment le peu de vétement qui m’était resté, tandis que
je la suivais fasciné par la longue ligne de ses cuisses et
celle de sa voix comme d’un méme mouvement, si bien que,
quoique Jj’aie pu grace a ma prodigieuse mémoire de 1'époque,
en retracer le parcours sur mon carnet, Jj’avais perdu tout
sens du temps. Des siecles peut-étre ai-je erré derriere elle,
c’est ce qu’'il m’'a semblé en tout cas, voyez (et je dis cela
pour quelque rescapé de Manhattan-Google qui aura réussi a me
déchiffrer jusque la), comme il est difficile de s’y retrouver
dans ce gque vous appelez « temps ». A ce point de mon
histoire, Alex qui ignore ce dont je parle et dont je prétends
néanmoins avoir gardé un vague « souvenir », m’a toujours
interrompu, émerveillé, en me demandant si les gens dont Jje
parle ne se perdaient pas dans <ce « temps » qu’il se
représentait semblable au labyrinthe que je tragais sur le

sol. C'est peut-étre la, du moins je me le dis aujourd’hui,
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que j’aili entamé une sorte de voyage de retour (si 1l’hypotheéese
d’Achille est juste) dans lequel j’entraine a ma suite Ceux
des Sables. Finalement on n’est Jjamais innocent ou que 1l’on

passe.

Les bergers de Nausicaa nous suivaient également, avec
leurs troupeaux, protégeant de leur masse notre fuite, "on ne
berne pas les dieux longtemps" me dit-elle tandis que 1l’un
d’eux — tromperie ou poésie ? — tirait des sons étonnants du
bec d’un roseau — une technique que 7j’enseignai plus tard a
l'un de nos éaniers, Arouk —, des sifflements aussi puissants
que si nous étions une armée de serpents, de quoi décourager,
du moins j’essayais de m’en persuader, une armée de géants a
nos trousses. Nausicaa, qui semblait treés versée dans 1la
généalogie de son peuple, me dit qu’il était le fils d’une
certaine Pénélope congu par elle aprés qu’elle eut cédé a cent
huit prétendants a son trdne, une « putain qui paillardait
honorablement » ajouta-t-elle, et finalement, voyez comme nul
n’'est récompensé, elle fut violée par un adolescent espiegle,
véritable sac a malices qui passait son temps a courir les
routes, détrousser les voyageurs et trousser les jupons
lorsqu’il quittait son ile pour les lieux réservés aux hommes,
et qui s’était caché dans un corps de bouc. Pan, c'’était le
nom de cet éphébe, en avait gardé une passion atavique pour
les chevres avec 1lesquelles il allait jusqu’a s'’enfermer la

nuit dans les cavernes.

Je n'eus pas le loisir de me réjouir ni de ces

« merveilles » ni de ces sons, il était temps d’embarquer, de
quitter au plus vite 1’ « Océan céleste » ou je m’étais égaré,
me dit-elle, pour 1les « rivieres améres » du monde. Si ce
qu’elle me disait était exact — peut-on mettre en doute 1la
parole d’'une déesse ? J’'hésitai un long moment — alors je

devais revoir la représentation de mes errances sur une page
et les redessiner a la maniére de ces cartes anciennes, usées,
fripées, et néanmoins soigneusement conservées sous vide dans
le blockhaus aux archives secrétes, que Jj’avais consultées

avant mon départ de Manhattan-Google, et dont 1l’une, d’'un
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certain Anaximandre, avait particuliéerement retenu mon
attention : il me fallait peut-étre les redessiner a sa
maniere sur une sorte de disque flottant que le « géographe »
— je gardai néanmoins mes doutes quant a ses connaissances —
avait découpé en trois parts de gateau, et si c’était le cas —
toujours « si » — alors j’allais naviguer vers l’est selon les

indications de Nausicaa pour rejoindre la terre des hommes que

le « géographe » ou prétendu tel, avait nommé Asia. « Il n'y a
qu’'une route pour l’est » ajouta-t-elle, « tu ne peux pas te
tromper ».

Pour de plus hardis explorateurs que moi, ou sait-on
jamais, pour le cas ou les dieux-géants seraient morts eux
aussi — mais pas Nausicaa, pas Nausicaa ! — sachez que j’ai

conservé précieusement l’itinéraire de mon détour.

Un de ses bergers, au corps vigoureux et tanné, qui me dit
s’appeler Sinbad, avait pris place sur le radeau pour
m’accompagner. Hélas il périt sous mes yeux, dévoré par un
requin sur lequel il avait voulu mettre le pied, le prenant
pour une ile, et avec lui tous les feuillets sur lesquels il
avait noté 1l'histoire de ses voyages dont il me régalait
depuis le départ. Ma mémoire avait dii étre avalée elle aussi,
je n’'ai rien pu en retrouver et ne pourrai rien vous dire des

aventures extraordinaires qu’il me conta.

VIII

QUATRIEME MERVEILLE, LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE DU
DESERT

Ou Shahrzad raconte a Irving sa propre histoire et lui indique

le chemin de Ceux des Sables

« J'ali deux soucis de moins, le Jjour qui
vient de passer et le jour qui va venir. »
OMAR KHAYAM

82



« Qu'est-ce que ce qui existe de tout temps
sans avoir pris naissance, et qu'est-ce que
ce qui nait et renait sans cesse sans
exister jamais ? »

PLATON — Timée

Peut-étre Sinbad aura-t-il su endormir le monstre marin de
sa voix chaude et bien timbrée ? J’essayai de 1l’imaginer un
instant a la découverte des dédales de ce nouveau palais tout
en forgcant le ton pour charmer son hdéte et se faire expulser
dans un hoquet de rire en méme temps qu’une pluie de diamants
qu’un marchand moins heureux que 1lui, et surtout moins
inventif, aurait abandonné dans un des recoins de 1l'’orque,
matiere, pour ses prochains auditeurs, a un huitieme récit (si
j’ai tout oublié du contenu de ses voyages, du moins en ai-je
retenu le nombre), mais je n’eus pas le loisir de réver
longtemps a sa fortune, une vague plus hardie que les autres,
comme si quelque main invisible avait déplié tous les vents du
ciel pour la pousser droit sur l’est, et mon radeau avec elle,
me jeta sur les sables d’or d’une rive dont depuis je n’ai pas

vu la fin.

S’il n’'y avait hélas aucune Nausicaa a l’horizon, au moins
cela ne semblait pas étre une terre de dieux courroucés. Et
s’il leur était jamais arrivé de s’y égarer a la recherche de
nymphes, il y a longtemps qu’avant de rejoindre leur nation
turbulente, ils les avaient transformées en corps coulissants
aux reflets moirés. Aussi loin que je pouvais voir, j’étais
seul. Les rares empreintes visibles étaient celles de plantes
qui faisaient des graces, s’étiraient dans le vent et
dessinaient parfois autour d’elles comme une trace dansante.
Qu’on ne m’'imagine pas désolé, les hommes ni les dieux, pour
ce que j’'en avais vu, n’avaient rien a faire ici, ni leurs
gratte-ciel, ni leurs fleches, ni leurs carquois, leurs amours
et leurs coleres, dans un lieu ou l’on n’était guére saisi que
de l’étrange envie d’enfoncer ses racines dans le sol comme
les plantes, a la recherche d’une eau invisible, et d’attendre

patiemment la rosée ou les prochaines pluies, du rose craquelé
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du sol au matin jusqu’a 1l’'orangé Dbriilant des mamelons
échelonnés a 1l’infini le soir. Je dis matin et soir, mais je
crois que c’est la, justement, que le temps m’a quitté. Ou
bien était-ce moi qui venais de le quitter ? Nausicaa avait
certes parlé d’'une « terre des hommes » a l’est — et Jje
prenais soin d’avancer en ce sens en me guidant a mon ombre —
mais a part quelques lézards entre des roches qui attendaient
encore d’étre moulues, quelques renards des sables que je
révai parfois vaguement, dans ma solitude, d’apprivoiser, et
la nuit quelques gerboises sauteuses a la frimousse malicieuse
que je baptisai « diddles » en souvenir d’une bande dessinée
de mon enfance, qu’a Manhattan-Google on avait ensuite
retrouvée déclinée sur tous les supports possibles, mugs a
thé, socquettes, trousses et carnets d’écoliers, petites
souris sauteuses et impertinentes qui se sauvaient a mon
approche, les hommes, s’ils existaient — encore ? — étaient

loin.

Peut-étre, la aussi, aurais-je dii m’étonner d’une certaine
qualité de l’air, si épaisse que l’on n’entendait aucun son,
mais il n'y avait pas eu de porte et je n’avais franchi aucun
mur, avancant seulement comme si a chaque pas j’entrais dans
un univers qu’aujourd’hui je qualifierais a la fois d’'absent
et de cotonneux. Tout Jjuste 1’idée m’'a-t-elle vaguement
traversé que Jj’étais endormi, que je révais peut-étre, ou, a

l’inverse, que je venais de me réveiller.

C’est seulement quand 3j’ai rencontré Ceux des Sables
(longtemps, Dbien longtemps aprés, c'’est-a-dire bien des
marches aprés) que j’ai compris (imaginé ?), non sans avoir
d’abord tenté vainement (des Jjours ? des siecles ?) de les
relier, eux et leur terre, a Manhattan-Google et ce dque Jje
croyais avoir été mon « passé » au bout du parcours dont je
n’avais Jjamais cessé d’enregistrer les méandres dans mon
« théatre », oui bien longtemps aprés gque Jj’'ai compris
(supposé ? inventé ?) qu’il m’avait fallu m’alourdir pour
cette derniere partie du voyage, comme j’avais dii m’alléger au

départ, et gque désormais nous étions eux et moi seuls a
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pousser le monde dans l’espace, de nos pas, de nos souffles,
de nos paroles, de nos réves, dans un temps qui n’existerait —
peut-étre — qu’a la fin de notre enroulement déroulement si
jamais nous y parvenions, malgré toutes mes ruses et
précautions, et qu’alors notre Tour-Ville-Monde aurait rejoint
Manhattan-Google, ce que certains jours j’'hésite non seulement

a croire mais a souhaiter.

En attendant je marchais, m’aidant de mon « baton de
pélerin » — c’est Alex qui le nomma ainsi lorsque je lui eus
raconté quelques anecdotes des batisseurs de la Grande Nuit
sur leurs premiers voyageurs, anecdotes qu’a vrai dire je ne
tenais ni de premieére ni méme de seconde main mais de quelques
Anciens, car il y en avait également chez eux, qui les
colportaient, c’était 1le rdle des Anciens — et, faute de
compagnons, m’en inventant dans le ciel qui avaient 1l’air de
me suivre, animaux ou humains que je baptisais allegrement, ou

dont je me racontais l’histoire.

C’est en ouvrant les paupieres — un matin peut-étre ? du
moins dans la douceur rosée, presque pétillante, des dunes
autour de moi — que Jje découvris, bien des marches apres des
marches, le visage d’une adolescente, ou plutdét deux billes
noires et briilantes plantées sur moi avec une sorte de
sévérité impatiente qui avait 1l’air de me sommer de déclarer a
la douane de ses yeux ce dque je venais faire 1la, d’'ou je
venais, qui j’étais, ce que je transportais et dans quelle
intention, et me rappelait les formulaires en dix exemplaires
a l’'usage de ceux qui tentaient d’aborder a Manhattan-Google
(et d’ailleurs n’'y pénétraient jamais aprés lecture des années
durant par le « Conseil des étrangers », de ces formulaires,
de leurs déclarations et de leurs piéges). « Shahrzad » me
dit-elle soudain néanmoins, se présentant avec un sourire
gracieux, semblable a une de ces roses du désert qui viendrait
d’éclore. Il faut croire que 1la lecture de mon formulaire

avait été plus rapide, ou plus indulgent le déchiffrement des
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codes de mon visage ou sans doute elle venait de reconnaitre a

quelle série animale — non nuisible — j’appartenais.

J’avais devant moi cette fois — Jje dois dire que cette
étrange habitude de surgir sous mes yeux comme d’un réve, est
restée pour moi depuis, une des déroutantes caractéristiques a
ranger avec les charmes féminins dans la catégorie de 1la
surprise bienheureuse — non quelque aurore aux bras blancs et
a la senteur de miel, mais une enfant maigrichonne et
moricaude, aux yeux néanmoins ensorcelants, sorte de Barbie en
haillons, qu’on me pardonne l’'image mais il y avait « chez
nous », voyez comme je n'’étais pas encore tout a fait parti
(ou arrivé), une Barbie-Shéhérazade a laquelle elle me fit
irrésistiblement penser, sur la présence de laquelle en plein
milieu du désert je ne m’interrogeai méme pas, non que tant de
« merveilles » aient fini par me blaser, mais parce que
j’étais persuadé depuis toujours, et sans cela j’imagine que
je ne serais pas parti a la découverte des « étranges
étrangers » comme on disait a Manhattan-Google (quand on
n’ajoutait pas quelque chose de plus désagréable), et IJe
serais resté un Immobile comme mes compatriotes, persuadé,
oui, que c’est d’exister qui est étonnant, le reste et tout ce
qu’on peut rencontrer, ou selon mon hypothése actuelle,

inventer, n’en étant qu’une sous variété.

Voila comment je me retrouvai a écouter — des jours ? des
siecles ? — les histoires qu’une gardienne de chevres a la
langue bien pendue, elle aussi — ne vous étonnez pas dque ce

soit encore pour moi, et malgré les exploits de Sinbad, un des
charmes féminins —, contes dont elle avait pris 1l’habitude de
régaler ses chevres, persuadée que le lait de celles-ci en
était ensuite meilleur, ce dont non seulement je me gardai de
la détromper mais qu’il me faut également confirmer : jamais
je ne bus lait plus onctueux, aux saveurs puissantes et
presque épicées, qu’en ce lieu entre quelques roches, devant
une grotte ou j’avais pris un peu de repos avant de repartir,

et dont mon souvenir fait un palais somptueux.
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Non, je n’ai rien « oublié » cette fois, mais il n’est pas
de mon propos de les rapporter, la narration que j’ai faite de
ces « mille et une nuits » — titre que j'ai choisi depuis
faute d’'un compte plus exact — faisant désormais partie des
textes précieux de notre bibliotheque ou chacun peut la
consulter. Néanmoins je vous en dirai une, disons la mille et
deuxieme, que Jj’'ai omise dans mon livre, peut-étre parce
qu’elle me concernait personnellement, m'annonga Shahrzad qui
semblait 1lire dans 1l'avenir, et que 3je n’attachais pas
beaucoup d’'importance a ce qui chez elle me parut alors n'’étre
rien de plus qu’un boniment de diseuse de bonne aventure. Et a
présent ? Je ne sais. Il m’arrive d’y repenser sans pouvoir

décider ou est la vérité, ou la part de vérité.

« I1 y eut » commenga-t-elle, « en des temps reculés, un
Dragon aux mille tétes qui régnait seul sur 1’immensité d’un
espace et d’'un temps qui n'’existaient pas, et néanmoins il
était assez gigantesque, pour tenir toute la place, si je peux
dire. Non, il ne s’ennuyait pas, ses yeux qui regardaient dans
toutes les directions — si je peux dire — avaient assez a voir
en lui-méme et a l’extérieur de lui-méme. Ce n’est donc pas
par ennui qu’il s’endormit mais pour se voir autrement a
travers les espaces — si je peux dire — du réve. A sa grande
surprise il découvrit alors qu’il n’était qu’un dragon-nain,
et cependant il tenait toujours toute la place — si je peux
dire —, si bien qu’il décida de voyager, d’avancer au lieu de
rester immobile et satisfait dans un espace absent. Les voies
du réve sont impénétrables : a chaque fois qu’il faisait un
pas surgissait un autre dragon-nain, une duplication de lui-
méme a vrai dire (il se reconnaissait parfaitement), et a eux

deux, puis trois, puis quatre, et a 1l’infini, ils occupaient

encore toute la place. « Peu importe la taille » se
disai(en)t-il(s), « mais que se passera-t-il si je
m’endors ? ». Il(s) étai(en)t curieux et décid(a - eéerent) de

s’endormir. C’est a peine si chacun d’eux avait la dimension

d’une téte d’épingle, et 1ils commenceérent a fourmiller,
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toujours avancant et toujours s’émerveillant, un Jjeu qui les
amusa assez longtemps — si je peux dire — pour gqu’a chaque
petite explosion de dragon une fine poussiere appariit, un
résidu en quelque sorte, personne ne le remarqua, ni méme eux,
a vrai dire ils n’'y prirent pas garde. Jusqu’au jour — si Jje
peux dire — ou ils déciderent de remonter la chaine de leurs
sommeils successifs et de retrouver leur taille d’origine, ce
que d’ailleurs ils ne purent, aucun d’eux ne se souvenant de
celle-ci, et pour cause le temps n’existait pas, si bien
qu’ils continueérent a enfler sans danger pour 1l’espace qui
n’'existait pas, mais sans prendre garde 1la encore -— et
cependant ils avaient assez d’yeux pour cela, mais 1le jeu
devait les captiver tant qu’ils ne remarquerent rien d’autre —
qu’ils laissaient derriere eux cette fois, a chaque explosion,
une masse de plus en plus volumineuse. Peu importe, se dirent-
ils, le jour ou ils s’en apergurent, il y a de la place — si
je peux dire — pour tout, et ils se mirent a jouer avec ce qui
ressemblait a des sortes de balles. Les poussieéres qu'’ils
avaient créées — oui, Jje suis obligée de dire ainsi désormais
— se mirent a dormir et réver elles aussi, si Dbien
qu’aujourd’hui on ne sait plus bien ou on en est. Il y en eut
qui dormirent toujours, d’autres qui se réveillérent parfois,
émerveillées, résidus de réves sans le savoir, et d’autres qui
appelerent « monde » ce qu’elles avaient sous les vyeux.
Certaines d’entre elles craignent encore de se rendormir et de
ne pas retrouver leur chemin parmi tous ceux qui les ont
menées Jjusque la. D’autres avancent en imaginant contenir un
jour — et celles-ci prétendent que le temps a déja existé — le

bout du monde.

Mais peu importe, il y aura toujours assez de place — si
je peux dire — pour qu’elles continuent a avancer ou se
réveiller quelque part. Et ou sont 1les dragons aux mille
tétes ? Ici et partout, et ils continuent a se regarder de
l’intérieur et de l'extérieur, a s’endormir et se réveiller, a
grandir et rapetisser, ce qui ne change rien a rien, ils ne

l’ignorent pas, quoi qu’en puissent penser les poussieres. »
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Quand elle avait fini wune histoire, aprés avoir été,
tandis qu’elle racontait, une trés vieille — ou plutdt sans
age — et tres belle femme, Shahrzad redevenait une gamine
ordinaire, sautillante et satisfaite, et disparaissait quelque
temps avec ses troupeaux. Apres celle-ci, j’'eus beau attendre
— un jour ? des siecles ? —, elle ne revint jamais. Je finis
par prendre la direction qu’elle m’avait indiquée et ou je
trouverais, oui, avait-elle ajouté avec malice, des hommes.

Au bout du chemin étaient Ceux des Sables.

IX

CHEZ CEUX DES SABLES 1

Ou les acrobates se mettent a avancer en suivant Irving
et

emportent la Parole avec eux

« Ainsi donc, dis-je, la terre doit d’abord
exister sous la forme d’un concept ? Puis
elle doit étre chantée ? Ce n’est qu’apres
cela que l’on peut dire qu’elle existe ?

- C’'est cela

- En d'autres termes, « exister » c'est
« étre percgu » ?

- Ouil »

BRUCE CHATWIN — Le Chant des pistes

D'abord il y eut a 1l'horizon des formes brunes qui
tremblaient, semblables a des vapeurs de chaleur qui
monteraient des sables. Elles étaient dispersées, réparties un
peu partout sur les dunes aussi loin que portait mon regard.
On elit dit wun troupeau de ruminants paisibles occupés a

brouter un a un tous ces grains dorés. Elles auraient pu aussi
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bien étre des ruines d'un monde disparu, des statues peut-
étre, posées la pour 1l'éternité comme les pieces d'un jeu

d'échecs gigantesque.

Plus j'avangais, plus elles semblaient reculer, parfois
comme englouties dans le creux d'une des ondulations et
ressurgissant un peu plus loin. J'ai pensé d'abord qu'elles me
fuyaient. Mais non, le vieux Tuborg m'apprit plus tard que
tous s'étaient immobilisés du moment ou Jj'étais apparu et
n'avaient cessé de me fixer. "On t'attendait" m'a-t-il dit, de
cette belle voix chaude et rauque de vieux Sage, oraculaire
oui, "on attendait depuis longtemps". Pourquoi, il ne le dit
pas. Etait-ce bien nécessaire ? Etrangement je le savais, je
savais que Jj'étais arrivé et qu'il ne restait plus qu'a

dérouler ce frémissement caché sous leurs pas.

J’'ai longtemps imaginé qgu’un fleuve venait nous
désaltérer, nous prendre entre ses bras, mais non, il n'y
avait que les sables a 1l’infini, voila pourquoi il a fallu
construire, pour retenir ce serpent de vie qui courait sous
leur peau dorée et que depuis nous poursuivons. Lui continue a

nous entrainer. Jusqu’ou ? Nul ne sait.

Un fleuve, il y en avait eu un, pourtant, c’est certain —
peut-étre dans un autre monde inventé par quelqu’un d’autre ?
—, car il était resté des crevasses profondes dans le sable ou
le corps s'’enfongait mollement et laissait sa trace fraiche.
Une longue trace ou creuser nos puits et laver le linge apres
l’'orage. Les femmes en revenaient avec aux cheveux des fleurs
qui avaient poussé dans la nuit, en méme temps que les
grenouilles, 1les crapauds, les serpents et les crocodiles,
disaient-elles. Ou bien un sillon refuge pour les siestes a
l’abri d’'un palmier nain d’ou les aniers rapportaient, aux
tout débuts de la construction, des paniers chargés d’argile a
creuser, modeler, sécher. Plus loin, si on continuait a suivre
la trace, a portée de marche et d’« hommes qui revenaient »

(c’est ainsi qu’au début on évoquait les distances les plus
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longues) c’était les marais ou ils allaient se fournir en
chargements de roseaux a faire la paille pour nos briques,
mais aussi en légendes — qu’ils intégreérent bien vite a celles
qui couraient sur Manhattan-Google —, la-bas vivait Houmbaba
1'0gre des Foréts, disaient-ils, au milieu des Sables, entre
des arbres en pierres précieuses, des « bords de mort » comme
ils les appelaient, et qu’ils ne voulaient pas approcher.
Seuls quelques gaillards qui s’y risquerent, revinrent avec de
bons bois odoriférants que parfois on brilait le soir au
campement, mais dont Jje fis assez vite les coffrages pour nos

premiéres constructions.

- Jusqu’ol on va aller comme ca ? me demandait Alex tout
en me suivant avec la corde et en la tendant quand je le lui

demandais.

- Je ne sais pas.. Je veux dire surtout que Jje ne sais pas

si on arrivera.

C’était une idée qui l’enchantait — non seulement lui mais
tous ici, particulierement le Conseil des Anciens —, et qu'il
me faisait répéter a chaque fois qu’il venait m’aider.
Qu’importait en effet d’arriver pour eux qui n’avaient jamais
rien fait d’autre que marcher ? A présent ils avancaient dans
une sorte de réve, mais j'ai compris qu'ils le portaient en
eux depuis longtemps ce réve. Etait-ce la raison de cette
attente mystérieuse dont m'avais parlé le vieux sage ? Pour ce
qui est de moi Jje ne pensais qu'a suivre, poursuivre -—
saisir ? — ce qui avait tremblé sous la peau des sables et

dont j'ai su seulement plus tard que c'était Sarah.

Ils m'attendaient ? La Parole — celle des sables qu’ils
avaient entendue, m’expliqua un jour Tuborg — devait é&tre
dite, rappelée, elle avangait avec eux — et moi —, je faisais

désormais partie des histoires qu’ils enchainaient chaque
jour, j’étais celui dont l’arrivée avait fait bouger le monde
sous leurs pas. Les séries de carrés, puis de cercles, qu’au

début je tragai autour du campement, devinrent leur itinéraire
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rituel de chaque soir, qu’ils empruntaient 1les uns derriere
les autres, se perdant, se croisant, se retrouvant, tout en
enlagcant leurs histoires d’une fagcon qui était pour moi une
forét de paroles aussi inextricables que ces murs encore

imaginaires qu’ils nommaient en les désignant.

X

CHEZ CEUX DES SABLES II

Ou Irving se met & batir un labyrinthe multidirectionnel,

démultiplié et tournant
et

Ou la Parole est transmise a la femme qui va s’éloigner pour

toujours

« Je connais un labyrinthe grec qui est une
ligne unique, droite. Sur cette ligne, tant
de philosophes se sont égarés qu’un
détective peut bien s’y perdre. »

J.L. BORGES - La Mort et la boussole

« Ma noble seur, la sainte Nisaba, a recgu
la regle a mesurer et garde a son coté
1l'étalon de lazulite ; elle diffuse les
grands pouvoirs, fixe les frontieres,
marque les bornes, elle est devenue la
secrétaire du pays... »

Enki et 1’ordre du monde — Mythe sumérien

Mes carrés ont grandi. Je ne sais plus bien a quel moment
on a cessé d’étre dehors pour étre dedans. A quel moment on a
cessé d'étre Ceux des Sables pour devenir Ceux de la Ville.
Les Acrobates continuaient a pousser chaque fois un peu plus
loin leurs chameaux ou leurs anes qu'’ils ramenaient chargés de
bois de palmes et de joncs, et ne remarquaient pas a leur
retour combien de carrés, semblables et seulement chaque fois

un peu plus grands aprés tout, s’étaient ajoutés aux
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précédents. Sitdot franchie la premiére porte ils s’écroulaient
sans se demander s’il s’agissait de la méme qu’a leur départ,
posaient leur baluchon a 1l’intérieur de la premiére enceinte
et s’endormaient sur la brique encore tiéde du soir pour un
long sommeil. C’est seulement quand ils se mirent a ne plus
retrouver leurs parents, leurs freres, leurs scurs ou leurs
cousins (ou quand ils s’égarerent en tentant de partir a leur
recherche) qui, durant leur absence, avaient installé leur nid
douillet chaque fois un peu plus loin eux aussi, transformant
au passage le monde autour d’eux, voire leurs habitudes et
leurs fagons de faire, au point que si les premiers avaient pu
les rejoindre il est probable qu’ils ne 1les auraient pas
reconnus, c’est seulement alors que tous ont compris qu’une
limite avait été franchie et qu’on s’est mis a dire Ceux de la
Ville pour ces lointains cousins qui faisaient leur vie
quelque part ailleurs, dans un des ilots que j’avais ménagés a

l’intérieur de mes carrés.

Au début c’était une construction massive, gquelque chose
comme un dgros gateau sec de briques rouges qui avangait par
une succession d’enceintes. C’est seulement plus tard que j'ai
eu l’idée d’'un enroulement de cercles qui suivaient mieux la
courbe des sables que les pas de ces « éclaireurs » en quelque
sorte — ou leurs paroles ? Le doute subsiste — semblaient
pousser devant eux, sans cependant jamais rejoindre 1l’horizon,
mouvement qui me permit en outre de suivre avec de plus en
plus de précision, plus tard lorsqu’il fallut s’enrouler de
plus en plus loin vers un ciel a 1l'horizon qui 1lui aussi
avancait avec nous, ce qui plaiderait pour 1l’avantage a leurs
paroles, mais comme je 1l’'ai fait remarquer peu importe, nous

faisions marche commune.

A ce jour l’'horizon ni le ciel ne sont encore atteints. Ni

le Temps.

L'idée du 1labyrinthe, je 1l’ai dit, m’était venue des
batisseurs de la Grande Nuit. Je 1l’ai perfectionné. Le mien

est multidirectionnel, démultiplié et tournant, chaque espace
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en engendrant un autre ol se perdre a mesure que, non
seulement les pas mais les chemins, avancent. La bibliotheque,
par exemple, dont je ne parle ici que pour mémoire, et qui est
mon véritable chef-d’ecuvre, permet « d’avaler » — si je peux
m’exprimer ainsi, mais finalement c’est le principe méme de ma
trouvaille — chaque livre qui passe. Je ne révelerai pas tous
mes secrets, il y en aurait pour s’en emparer et en faire
mauvais usage — Manhattan-Google était envahi de ce genre de
pirates, j’'ai appris a me méfier — mais je peux au moins dire
que j’'ai su utiliser la force de glissement des sables autant
que leur résistance, pour élever, lorsque la nécessité m’en
est apparue, une Tour qui a fait longtemps notre fierté, « le
batiment qui se met debout » comme 1l’a appelé le vieux Tuborg,
et que personne aujourd’'hui, par la force des choses, ne
remarque, depuis que chacun d’entre nous n’est plus qu’un des

grains de sables qui la composent.

Peu a peu, quand nous nous sommes agrandis, le Conseil des
Anciens a chargé Harane d’'accompagner le chantier, d’en étre
la Récitante. Alors on ne parlait pas encore de Gardienne.
Pour moi, elle en devint également le Scribe avant de prendre,
bien plus tard, ses hautes fonctions au dernier étage de La
Tour. Ses carnets d'alors sont désormais exposés eux aussi
dans 1la vitrine du Grand Hall, enfin Jje dis carnets, a
l’époque elle wutilisait encore 1l’argile tendre a sécher,
désormais nous n'’avons plus guere que nos écrans, je ne sais
si c’est « mieux » comme l'affirment certains, quand je me
souviens de 1la vitesse a laquelle elle maniait le calame,
creusant, trouant la chair molle de ces sortes de ceurs
qu’elle allait ensuite offrir au soleil et ou palpitaient,
palpitent toujours — les mots restent briilants de ce que nous

avons été —, nos vies et nos réves brefs.

Une jeune femme mince et douce cette Harane (enfin "jeune"
selon les criteres de Manhattan-Google, je pense qu’elle l'’est

toujours, en tout cas je n’ai pas remarqué de changement a la
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derniere visite que je lui ai faite par 1'Araignée n°l, celle
qui m’est réservée), et qui parle peu en dehors de ses
fonctions, c’est mieux ainsi, elle n’en a que plus d’attention
au monde et aux autres. Plus tard, lorsqu’il a fallu choisir
une Vigie je n’ai pas hésité, son regard, en apparence
curieusement absent, semble traverser les épaisseurs et les

distances sur une fréquence inconnue.

Avec son 1large bandeau sur le front pour se protéger du
soleil, elle était capable de rester assise autant que le
chantier durait, immobile, attentive, a la maniere d'un chef
d’orchestre qui pergoit 1le plus infime des sons dans la
symphonie des instruments, notant les gestes des uns et des
autres, le passage des femmes, le retour des « hommes des
marais », la couleur de la terre, les cris et les rires, le
décompte précis des charges sur les anes, la voix tétue des
enfants, le froissement des bottes de roseau, le floc d’une
bouse de vache, le nombre des coups de masses et de burins,
l’entassement des briques et le crissement des treuils, les
pas hésitants d’abord, peureux parfois, puis de plus en plus
rapides — et elle en notait 1la vitesse — de ceux qui
empruntaient chaque soir <ce que Jj’ai appelé depuis le
« labyrinthe » — le sol de notre Hall désormais —, les chants
d’'Arouk, un des aniers dont on entendait la voix flitée des le
matin, ses paroles et la portée musicale de ses variations
fantaisistes (qui sont restées dans nos archives comme les
soupirs et les bonheurs du chantier, ses difficultés aussi),
en méme temps que les histoires entrecroisées des uns et des
autres, la vie enfin, le monde, qui passaient sous ses yeux
avec l’agitation d’une ruche, mais aussi ce qu’elle en
devinait, une moue, un regret, une fureur rentrée, un geste
mal maitrisé, une colére, un <clin d’eil, 1les relations,
invisibles souvent, des uns et des autres, si bien que j’ai
pu, en lisant ses « carnets », retrouver non seulement tous
les détails de la construction — détails qui seront une mine
d’or pour d’autres architectes s’il en existe encore le jour

ou le temps sera inventé — mais tout ce qu’alors je n’avais ni
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vu ni soupcgonné et qu’elle seule avait traversé de ses rayons

propres qui dénudaient les étres et les choses.

A présent bien sfir ses doigts ne se jouent plus, a la
vitesse d’une prestidigitatrice, des tablettes d’argile et des
roseaux, ses pensées sont transmises instantanément au Cerveau
majeur qui se charge de les transcrire. Mais de la-haut ou
elle est devenue notre Vigie, je sais qu’elle peut percevoir
au plus loin et dans toutes les directions, 1l’eil sur une
sorte de télescope intérieur qui se déploie — du moins a ce

que Jje suppose — a l’infini.

Personne a part moi, 1’Assemblée des Anciens, Leo — le
peintre —, et bien sr Harane, n’a désormais accés aux
premiers stades de la construction dont chacun, a 1l’'époque ou
elle a commencé a s'’élever, pouvait admirer les « merveilles »
que certains de nos plus vieux récits relatent, récits
également conservés avec soin et mesure constante du degré
d’'hygrométrie derriere 1les vitrines du Grand Hall, alors
qu’'entre les 3ilots de quatre plethres de c¢6té chacun, on
érigeait des poutres de palmier, les seules assez solides pour
soutenir les fameux « jardins suspendus » qui ont fait 1la
réputation de notre construction, afin de remblayer Iles
espaces encore vides a l’intérieur du premier cercle, ainsi
que les escaliers monumentaux aux flancs de ce qui ressemblait
encore a un « gateau », sortes de rambardes sur lesquelles au

début les enfants usaient leurs culottes. Ca n’a pas duré.

C’est alors que j’'ai fait 1la connaissance de Leo, le
premier étranger qui surgit ici aprés moi. Il cherchait du
travail et nous n’en manquions pas. Lui, il a prétendu ne
venir de nulle part — était-ce vrai ? Je 1l’ignore encore —,
pensant peut-étre faire piéce ainsi a la phobie des étrangers
dont les peuples rencontrés sur son passage, Jj'imagine, lui
avaient appris a se défier, mais Ceux d’Ici, a cette époque
encore intermédiaire entre les Sables et la Ville, eurent au

contraire du mal a accepter cet « homme absent » comme ils
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l’appelaient, qui ne portait aucune terre avec lui au bout de
ses semelles ou de sa langue. Sans les images qu’il portait -—

en lui ? — je me demande s’ils l’auraient jamais accepté.

Car il y eut les images. Elles semblaient s’écouler de lui
comme une sorte de séve inépuisable — il est toujours 1la
d’ailleurs, a en produire —, ou Alex, émerveillé, reconnut
immédiatement son « théadtre ». « C’est de la qu’il vient » me
dit-il, « son monde est dans la carapace de sa téte », et la
rumeur s'’'en répandit aussitdét. Les bienfaits également. Les
premieéres 1images étaient entrées chez nous et chacun en
ressentit comme un renouveau, un souffle qui se mit a emporter
avec plus de force les sables, la Tour-Ville, nos pas, nhos
paroles et nos réves d’un méme élan vers l’avant. Je n’ai pas
besoin de préciser, tout le monde l’aura deviné, que Leo a eu
immédiatement un contrat a durée pérenne, — comme Harane dont
il devenait en quelque sorte le frere, sans doute est-ce de la
qu’est née leur amitié —, non, comme vous l’imaginez peut-
étre, pour produire des images — les images, elles venaient
toutes seules elit-on dit, il parlait en outre de leur
puissance, le soir lorsque nous étions seuls a fumer
longuement des sortes de narguilés tandis que tous autour de
nous étaient en train de s'’assoupir, avec des accents
angoissés que je n’ai entendus que chez 1lui, comme si elles
étaient une pate, une matiere dans laquelle il risquerait
d’étre englué, voire un monstre aux tentacules innombrables
menacant de le dévorer, il 1lui fallait donc absolument,
disait-il, 1les tenir a distance —, mais embauché plutdét a
monter avec nous les briques, et nous n’avions pas a 1l’époque
trop de mains ni de moyens. C’est d’ailleurs lui qui remarqua
le premier, son ®il de peintre probablement, une nappe noire
et brillante entre deux roches, ce naphte que 1l’astucieux
Achille eut 1’idée d’'utiliser en colle pour les briques.

Harane, elle, en fit du sel et de 1l’'huile.

Il y a bien longtemps dque les grues ont remplacé les
palans et que les verrieres, les miroirs ou les structures

métalliques ont remplacé les briques, mais nos archives en ont
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conservé notes et dessins — de la main de Leo — et je dois
dire que de tous les Irving qui se sont succédés en moi — vous
m’excuserez, c’'est ainsi que je vois les choses — 1'Irving
d'alors (est-il le premier ? Je l’ignore) est le plus cher a
mon ceur. C’est également lui qui a pensé, je ne sais sur

quelle impulsion (celle de Sarah sans doute déja, c’est ce que

je dirais aujourd’'hui), a faire batir un « quartier de la
Sagesse » pour ceux, on les appelle des « philosophes » —
sept, nous en avons choisi sept — qui observeraient le ciel.

Ils sont bien loin de nous a présent — de plus en plus pres du
ciel mais leurs derniers calculs révelent que celui-ci n'est
pas encore atteint. Le sera-t-il jamais ? — mais ils
transmettent leurs découvertes par impulsions au Cerveau
majeur, et on ne compte plus les immenses services qu’ils nous
ont rendus a traduire les chiffres des étoiles pour guider nos

pas.

Oui, ce ne pouvait étre que 1'idée de Sarah.

XI

CEUX DES SABLES III

Ou les bergers inventent le ciel et Irving reconnait Sarah

« Dieu alluma au second cercle, a partir de
la terre, une lumiére que nous appelons le
soleil, afin d'éclairer tout le ciel et de
faire participer a la science du nombre tous
les étres vivants qui y sont appelés,
instruits par le mouvement du méme et du
semblable. »

PLATON — Timée

« O Dame des Etoiles,

qui tiens a la main la tablette de lapis-
lazuli

O roseau Nisaba, roseau pur,

déesse nourrie du lait sacré,

qui tiens le roseau des sept nombres,
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qui accomplis les cinquante grands

décrets.. »

TABLETTE SUMERIENNE DE TELLO, conservée au
Musée archéologique d'’Istanbul.

J’aurais di dire « bergers philosophes » pour ceux que
j’avais placés aux premieres loges de ce qui est devenu La

Tour. Mais c’est un pléonasme.

Bergers de pere en fils bien sfir. Et philosophes, que je
le dise tout de suite, pas seulement parce qu’ils ont été
choisis pour grimper « l’escalier du ciel », comme ils 1l’ont
appelé. A 1l’époque une telle nouveauté — véritable audace
architecturale —, qu’il a été trés critiqué, et moi son
inventeur également, avec la violence des ignorants qui ne se
privaient pas de me traiter d’'« insolent », d’« orgueilleux »,
les plus modérés ajoutant « il ne sait pas ce qu’il fait, il
va nous entrainer tous dans la chute », je n’ai pas écouté, le
monde est toujours la et nous aussi. Escalier auquel aboutit
leur quartier réservé, en vérité une sorte de nacelle fragile
a laquelle personne d’autre qu’eux — hors moi — ne peut
accéder qui se balance a l’est de La Tour, nacelle en plein
ciel ou ils se relaient pour observer notre progression et
aussi ce qui vient au-devant de nous ou ce qui pourrait venir
si 1l'un des ndtres lancait ses réves un peu trop loin au-dela
de ses pas ou de ses paroles et cela il faut également le
surveiller avec la plus grande attention. Philosophes donc
surtout, parce due ce sont eux, la-haut, a la proue
(quoiqu'ils prétendent que nous sommes tous sur une sorte de
nacelle infiniment creuse et légeére qui avance dans le vide,
je 1l'ai noté et fait noter dans nos archives, il faut peut-
étre le croire, personne d’autre qu’eux n’est a méme de s'’en
assurer) qui veillent a l'ordre et au fonctionnement de cette

machine « en route vers le temps », disent-ils.

Bien sir on a choisi les meilleurs des bergers, et en

premier Philoméne, leur chef, dont il m’arrive bien souvent de
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regretter le langage aussi rude et acéré que sa peau brunie au
soleil, ce corps de femme comme taillé dans le roc avec une
rigueur harmonieuse, ses chants qui transpercaient la pureté
du soir (aujourd’hui, si haut qu’elle soit, Jje peux entendre
ses trilles modulés en mineur avec quelque chose d’étonnamment
douloureux comme si elle voulait de la-haut nous faire passer
un message dont néanmoins rien ne porte la trace dans les
impulsions que nous enregistrons), de regretter la présence de
cette « femme de vérité » comme Jj’aimais 1’appeler et nos
conversations interminables sur la mathématique du monde. Car
d’une certaine facon, pour eux, bergers, le monde c'’était le
ciel. A force de le regarder a la renverse, ils 1l’avaient
inventé, comme nous 1la terre, en avaient reconnu tous les
chemins, tissant, brodant de réves lumineux, d’itinéraires et
d’'histoires le revers de ce manteau. Leurs calames en avaient
méme inventorié précisément le nombre et les noms, cohorte de
compagnons familiers, chevre, taureau, « Grand chien » — leur
luminaire préféré —, sans oublier tous ceux, scarabées ou
scorpions a déterrer dans le sable pour un mets croustillant,
ceux dont ils s’inventaient les histoires fabuleuses, licornes
ou poissons a tétes de chevre, ou encore ceux dqui seulement
sonnaient bien a 1leurs oreilles comme ce « Compostelle »
étoilé dont le large ruban blanc semblait leur ouvrir la voie.
« Un nom pour les rimes » me dit un jour Philoméne qui est
aussi poete que mathématicienne. Et magicienne (ou plutdt
mage, comme ils disaient alors, « magicien » c’est pour moi,
mon théitre, mes boites et mes labyrinthes, qu’ils 1l’ont
inventé), mais est-ce que ce n’est pas la méme chose ? disait-
elle ? Quand je vois ce que depuis nous avons fait surgir des
chiffres, je lui donne raison. Elle, en tout cas — et tous les
bergers —, mage ou magicienne peu importe, puise ses miracles
dans les chiffres du ciel, voyant, oui c’est ainsi qu’elle
dit, la suite de ce monde que nous n’avons pas encore inventé
(au passage, Jje me suis toujours demandé pourquoi a Manhattan-

Google ils n’'ont pas pensé a envoyer un magicien sur la lune
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au lieu de l'homme aux semelles de plomb), le devinant dans la
marche des planétes, ces « interprétes du Grand Livre », comme
les appelle Philoméne. Ici je dois dire que sur ce Livre nos
savants se partagent en deux écoles. Pour les uns, 1l’école des
Scribes, il s’agit d’un simple registre. Entendons-nous, pour
la bonne marche de ce monde — ou la lecture du Livre, ce qui
revient au méme —, le registre doit étre exhaustif. Je ne veux
pas sous-estimer leur téche, rien de plus délicat finalement.
Ceux-la sont penchés tout le jour sur leurs tablettes, a noter
le moindre friselis de vent, une goutte de pluie égarée, une
parole en l’air, le nombre des grains de sable — a l’oreille,
disent-ils, a l'oreille, on sait qu’il y en a un de plus —, le
murmure d’un pas ou le sifflement du plus menu des oiseaux.
Comme on 1l’imagine bien, a mesure gque nous avangons dans
l’espace, ingérant ou inventant je ne sais, une infinité de
mondes, d’étres et de choses, il a fallu prévoir pour les
représentants de cette école (la premiere si j’en crois ce que
m’en ont dit les Anciens, mais toujours aussi représentée)
plusieurs salles spéciales a l’intérieur du Scriptorium, et
j’envisage méme pour cette salle un enroulement développement

identique a celui de la bibliotheque.

Ne croyez pas que leur tache soit aussi simple que je l'ai
dit, rien de plus complexe que ces rangements — tout 1l’ordre
du monde en dépend selon cette école — qui au reste donnent
lieu a des débats a 1’infini quant a la répartition en
catégories et sous-catégories. Les criteres variant non
seulement avec chaque savant, mais également avec les étapes
et les progrés de ses observations, les contestations — dont
sont soigneusement conservées les traces dans les minutes des
débats —, ou la variété, vertigineuse aurais-je tendance a
dire, des apparitions d’un objet dans les paroles des uns et
des autres. Quand Melissa est revenue des marais en décrivant
les gerbes d’étincelles surgies de la gueule des crocodiles,
c’est une infinité d'arbres a palabres qui fut nécessaire

avant de décider de ranger le crocodile dans les animaux de
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l’eau ou ceux du feu, ce qui au moment ol Jj’écris n’est pas
encore résolu mais peu importe, le crocodile a disparu, nos
canalisations ne lui convenaient pas. Je n’ai pas besoin de
préciser qu’il a fallu créer une fonction de Sous Scribes — et
des salles a eux réservées — pour ceux dqui sont chargés
d’enregistrer les modifications, voire de les présenter en
listes, tableaux ou dessins, ce qui n’est pas, croyez-le bien,
un simple détail mais de la plus haute importance pour ce qui
est de la représentation de l’univers dans le miroir ou il

convient que celui-ci se reconnaisse pour continuer a avancer.

Quant a la deuxiéeme école, c'’est celle des Historiens, des
conteurs d’'histoires si vous préférez, ceux pour qui le monde
parle, avance en récits qu’ils s’acharnent a reconstituer, car
ne croyez pas que ce soit plus simple pour eux qui ont a lire
entre les lignes, interpréter, traduire, je laisse a penser
les débats qui ne sont pas moins interminables que ceux des
Scribes. Méme si nous avons désormais nos lecteurs patentés et
autres colporteurs de ragots (indispensables dans toute
histoire qui se respecte) a la pointe des techniques les plus
sophistiquées d’enregistrement, de véritables tétes de lecture
micro numérisées — et Jje crois que pas une maison, pas un
couloir, pas une canalisation, ni méme une Araignée, n'a sa
puce, indiscrete disent certains, indispensable disent les
autres si l’on veut suivre le flux des histoires entrecroisées
—, vous pensez bien que non seulement personne n’est d’accord
quant a la ligne directrice du récit, sa vérité, qu’un certain
nombre de petits malins prennent plaisir a brouiller si bien
que c’'est toute une équipe de détectives qu’il nous a fallu
engager, quand ce n’est pas son utilité dans la bonne marche

du monde qui est contestée.

Ce n'est pas a moi de décider quelle école détient 1la
vérité. Les deux, dit Philoméne, qui en tant que philosophe et
chef des bergers est au-dessus de la mélée et m’'a fait

d’ailleurs remarquer que pour chacune des écoles les mots sont
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aussi importants que les choses. Je n’ai pu alors m'’empécher
de lui confier ma vieille crainte de voir tout s'’effacer sous
mes yeux. Pire, que rien de tout cela n’existe qu’en moi, mon
« théatre », 1l’écorce ou 3j'ai sculpté 1le monde et sous
laquelle un Jjour, si le temps est inventé, on m’enterrera
comme cela se faisait a Manhattan-Google. Elle a eu un
sourire, un rire méme, de vieille sage aux rides absentes,
contemplant 1l’horizon de ce qui n’existe pas, ce qu’elle est
seule a remarquer, et m’a abandonné avec un certain amusement
a mes doutes (c’était la derniere fois avant qu’elle aille
retrouver les autres a son poste, depuis nous ne communiquons
plus que par impulsions, méme s’il m’est arrivé dans les
moments de nostalgie d’emprunter 1’Araignée numéro 1 pour la
rejoindre), déclarant, tandis que la nacelle qui 1la portait
s’élevait, et avec un grand salut des deux bras, « qu’importe

que le monde n'existe pas si on le raconte ? »

Depuis j’ai souvent repensé a cette phrase. Et dans les
moments difficiles, il y en a eu croyez bien, elle m’'a été
d’un grand réconfort. D’une grande wutilité également quand
j’ai su, peu a peu, avec l'’expérience, faire disparaitre un
récit sous un autre, emprunter les mots d’un voisin, comme ils
font tous ici. Oui, elle a été une sorte de lorgnette a voir
les choses autrement, ou découvrir la maison intérieure de
ceux qui m’entourent en franchissant d’un pas allegre les

dédales de leurs récits.

J’avais sans doute été jusqu’ici trop obsédé par la
vérité, persuadé qu’il fallait aller la chercher quelque part,
la déloger ou qu’elle se trouve, du bout de mon baton s’il le
fallait, au plus profond des sables. Et voila que j’avais fait
cette longue route — et qu’au passage j’avais perdu le temps,
j’ignore toujours ou et comment — pour arriver au pays de ceux
qui n’'y croient pas et leur offrir au creux d’une écorce le
tremblement de lieux déja disparus. Peu importe, me disait

Philomeéene a sa fagon, de ceux-la aussi ils s’étaient emparés,
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il leur arrivait méme de les chanter comme s’ils y avaient
eux-mémes vécu, et les écoutant, il me semblait alors qu’ils
les connaissaient mieux que moi. Que de les chanter si bien
leur donnait en quelque sorte des droits sur ces terres dque
j’avais cru miennes. Ou dont je m’étais vaguement enorgueilli,
méme en les reniant, d’'étre le fils, perdu peut-étre treées

loin, mais avec une attache invisible au pied.

Un jour il y a eu quelque chose comme une couleur du ciel
qui s’étirait plus longuement a l’horizon, quelque chose comme
une écharpe de tendresse échappée de mes mains tandis que je
dessinais enfin le premier cercle, et j’ai compris soudain que
ce n’est pas le sable qui compte mais 1l’espace entre ses

grains.
C’est alors je 1l’ai vue devant moi.

Oui, Sarah, enveloppée dans les plis de 1l’ombre, une robe
si bleue que Jje n’en ai pas encore trouvé la fin, et qui
continue de nous tirer a elle. Je savais que sur le chemin des
histoires, ce qui passe n’attend pas, alors je l’ai prise dans
mes bras, elle si mince, si fragile, avec la sensation étrange

pourtant de ne pouvoir la contenir.

Certains disent qu’elle a toujours été la. Que Jje ne la

voyais pas, c’est tout. Peut-étre ont-ils raison.
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LLIVRE DEUXIEME

Le Livre de Leo

Le Peintre

ou

Le Monde sous le Monde

« Au centre de 1l'’explosion, sur le pont qui se
situe prés du Musée des sciences, un homme et sa
charrette avaient été projetés sous la forme d’une
ombre précise montrant que 1l’homme était sur le
point de fouetter son cheval au moment ou
l’explosion les avait littéralement
désintégrés... »

JOHN HERSEY — Hiroshima

« Je suis sorti du métro a Canal Street, tout juste
deux arréts avant ce qui a été le World Trade
Center (..) Maintenant, ce méme lieu, d’aprées les
rares photos qu’on a publiées, est devenu une
Pompéi de <cendres, un sous-sol de sinistres
excavations ou s’agitent les faisceaux de lampes et
ol des hommes équipés de masques respiratoires
creusent parmi les décombres et trouvent les
vestiges d’existences qui en seulement un mois sont
devenues aussi lointaines que les reliques des
tombes égyptiennes. »

ANTONIO MUNOZ MOLINA — Fenétres de Manhattan

105



I
HABITER L'INFINI

Ou Leo se rend aveugle pour entrer dans le monde des images

« Mes tableaux ne sont que 1les cendres de
mon art. »
YVES KLEIN

« car nous avons en nous tout 1l’espace
révé »

PAUL ELUARD — « Le Sourd et 1l’aveugle » -
Mourir de ne pas mourir

Longtemps je me suis efforcé d’étre aveugle. Tous les

peintres devraient commencer par étre aveugles.

Il ne s’agit pas seulement de fermer les yeux. Mais d’une
discipline de tout le corps. Un infini travail. Semblable a
celui qu’Harane s’est imposé avant de franchir un Jjour les
épreuves et d’'étre proclamée Gardienne du Souffle. Elle est
discrete, elle n’en a Jjamais parlé, mais 3j’en connais un
certain nombre, je sais surtout qu’il lui a fallu apprendre a
entrer dans les autres, a étre 1les autres, les livres, les
images, "le monde" si l'on en croit Irving. Apprendre a étre
Souffle. Des siecles d’entrainement, d’affinage de toutes les
facultés perceptives.

Moi, Jje n'’ai passé aucune épreuve et je ne suis chargé
d’aucune tache. Je vais, Jje viens, avec la plus immense
liberté. Mes images tombent dans le domaine public, c’est
tout. Si je me suis rendu aveugle, c’est que Jje voulais
habiter 1l’invisible. L’'autre espace. Harane m’a confié qu’elle
ne croit pas a celui que crée patiemment Irving, seulement a
celui qu’elle imagine, — ou voit, je ne sais plus comment elle
l’a dit — mais je crois que cela revient au méme. Pour moi il

y a un autre espace : il suffit de fermer les yeux.
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C’est pour 1lui que je me suis imposé d’étre aveugle,
d’apprendre a l’étre, un entrainement systématique, un Iong,
immense et raisonné déréglement de la vue, comme en témoignent
les notes que j’ai prises au début — ensuite ce n'’était plus
la peine, je n’'étais plus que cet effort, j’ai remarqué qu'il
en est souvent ainsi, on finit un jour par n’étre rien d’'autre
que son propre travail sur soi, un sportif immobilisé dans ce
qu’il a modelé — :

Fermer les yeux. Ecouter. Essayer d’étre aveugle pour voir
autrement. Laisser venir la présence du monde.

Un glissement de vent dans les feuilles. Il emporte les
feuilles, loin, trés loin, dans un lieu ou elles n’existent
pas. Ce matin j'ai compris soudain que lorsqu’on est aveugle,
on pense que le monde s’enfuit. Il y a bien quelque chose qui
existe, on 1l’entend, mais ce quelque chose bouge, s’échappe
dans des sons qu’on n’atteint jamais.

Mon doigt dans le vide. Avance, recule. Je le sens, je le
sais. Je suis toujours au bout de mon doigt. Avance, recule,
et cependant il bouge et ne bouge pas. Le vide existe-t-il ?
On dit que 1l’aveugle voit du bout de ses doigts. C’est au
contraire celui qui voit qui construit le monde autour de ce
qu’il apprend de ceux-ci.

Cette fois-ci c’est une étrange sensation qui m’a soudain
traversé : j’étais dans un autre état de moi-méme, antérieur,
dont je savais parfaitement qu’il avait été le mien. Je 1’ai
reconnu, j’étais redevenu fetus, je coincidais avec lui.
J’étais de retour non dans une absence de corps, non dans un
corps illimité, mais dans un corps sans frontiéres. Ou plutét
j’ai senti que j’étais un réceptacle d’espace. Le monde ne
s’enfuit pas, il est dans mon regard. Intérieur.

J’ai su que devenir aveugle c’est revenir dans un avant-

monde, dans un « nulle part ». Plus tard, quand je suis arrivé
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chez Ceux des Sables, c’est ce que je leur ai dit. Ils n’ont
pas compris.

Le temps qu’ils cherchent tous, il est la, je l’ai senti,
au bout de mon doigt. Un point, juste un point. Avance,
recule. Je le sens, je le sais soudain. Peut-étre préférent-
ils ne pas le savoir. Tout le monde a peur du temps.

Franchir les murs de la nuit, la véritable, celle qui est

a l’intérieur du cerveau, de tout le corps.

Il y a eu ainsi beaucoup d’'« expériences ». J'ai compris
que voir, voir véritablement, c’est comme naitre d’une
explosion. Au début je n’avais vu que la simple cloture du
monde, le néant. J’ai pensé alors que j'étais mort, que
j’étais un autre ou que je sois. Plus tard, aprées bien des
essais, je suis entré dans une sorte de mur jaune, mais avant
d’entrer j’avais buté sur lui, un mur Jjaune dégradé, usé, ou
étaient restées pourtant des auréoles de lumiere vive. Le
blanc de l’espace, c’est longtemps aprés que je l’ai trouvé.
Encore un autre mur, ou plutdét des murs en cercles
concentriques, les uns derriere les autres a l1l’infini, blancs
oui, mais il faudrait parler plutdét de « murs de lumiere ».
J’en étais le révélateur. Sur une plaque, en négatif, le monde
était en moi. Une énergie noire. Une image en surgissait, puis
une autre. Aujourd'hui Jje pense que le monde n’est rien
d’autre que ces murs ou chacun accroche ses visions. Un monde-
musée en quelque sorte. Je garde pour moi mes théories, je ne
voudrais décevoir ni Irving ni Harane, mais pour moi on ne
fait que traverser le vide. Et le peupler. D’images, de réves,

de livres.. D’étres aussi, sans doute.

C’est alors que j’'ai commencé a peindre ce que je voyais :

les odeurs, le passage des courants d’air, celui des souffles
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de chaque respiration — plutdét de ses modulations inquietes,
apeurées, douloureuses, et tant d’autres encore, aussi variées
que les émotions —, l’absence, ou le silence des autres a coté
de moi. A en peindre 1l’image je veux dire, a la traduire en
formes, couleurs, matieéres. En énergies. J’étais devenu un
générateur d’énergies.

Depuis, je creuse mes galeries dans ce vide ou chacun peut
circuler librement. Beaucoup croient seulement étre devant un
tableau — la fenétre par laquelle ils sont entrés — mais ils
sont déja tres loin a l’intérieur quand ils se retournent et
cherchent 1la sortie. Il n’'y a pas de sortie. Alors 1ils
continuent a avancer et en général ils s’y reconnaissent, y
trouvent leur place, il y en a toujours une qui leur convient.
« Tiens, je n'avais Jjamais fait bien attention » se disent-
ils, ou bien « j'avais dii mal regarder ».

Mes tableaux se succedent sans démarcation, Jje tiens a ce
qu’ils soient parfaitement ajustés, et j'y veille
personnellement, de chaque c6té de 1la galerie centrale qui
fait suite au Hall d'entrée. Certains croient méme que je
peins sur la courbure des murs, il serait plus juste de dire
que c'est la peinture qui crée les murs. Il n’'y a encore eu
personne pour aller au-dela du dernier tableau, d'ailleurs
comment remarqueraient-ils que c’est le dernier ? C’est ainsi,
se disent-ils sans doute, et aucun ne passe par-dessus bord
faute de penser a enjamber la fenétre. Le tableau. Bien sir, a
cause de ces différentes fenétres, il y a beaucoup de
bifurcations possibles dans tous les sens, a l’intérieur de ce
qu’'on appelle désormais des « canalisations », mais cela ne
dépend pas de moi, ils choisissent chacun leur chemin selon ce
qu’ils voient, c’est ainsi qu’ils s’égaillent dans 1l'espace,
je n’'ai fait que préparer la voie a leur regard. Voila ce que
j’ai appris a étre aveugle : il y a de la place.

On peut habiter 1’infini, il suffit de 1l’inventer.

La fagon de voyager de chacun a travers mes tableaux n'’est

pas la méme non plus, certains s’arrétent tres vite, d’autres
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explorent Jjusqu’aux confins, essaient de nombreux trajets,
reviennent sur leurs pas et parfois, pas toujours,

s’installent. Quelques uns ne s’installent jamais. Il y a

aussi ceux qui meurent en cours de route — du moins on ne les
revoit pas —, ceux qui racontent ce qu’ils ont vu au-dela,
leur histoire et celle des autres — plus ou moins vraie,

personne ne vérifie —, et d’autres encore qui racontent les
histoires racontées. D’autres hypothéses courent : peut-étre
n’existent-ils déja plus ceux qui racontent, ni ceux dont ils
parlent. C’est un vieux débat chez nos philosophes : sommes-
nous déja morts ou pas encore vivants ? Peut-étre ne sommes-
nous plus sur mes murs que les silhouettes que nous avons été
un jour, les moulages de nos corps dans la cendre. Il y en a
pour le dire. Des savants se penchent sur mes tableaux et y
trouvent des traces d’explosion. Moi-méme je ne suis peut-étre
qu’'une de ces traces. Ou bien il y aurait eu d’autres mondes
avant celui qui est dit « ndétre » ? Je ne serais pas étonné
méme que certains aient déja découvert ol allumer la prochaine
méche, du « nulle part » dont j’'arrive j’en ai vu assez pour
ne m’'étonner de rien, et probablement d’autres trouveront-ils
encore de meilleures idées. Harane est persuadée gque nous
sommes dans une histoire en Dboucle, Irving parle d’un
labyrinthe ot nous pouvons continuer de tourner éternellement,
et moi d’une forét d’images ou il ne suffit pas d’avoir des
cailloux dans ses poches pour revenir au point de départ. Sur
la question de 1’égarement, au moins nous sommes d’accord.
Quant a savoir qui fait quoi, lequel donne 1l’impulsion au

Souffle et pour quel monde, c’est une autre affaire.

D’autres mondes ? Pourquoi pas ? Moi 1’Ecrivain glissée
dans un coin de 1l’histoire, je dois verser au dossier des
preuves un étrange document. Parce que je fouine un peu
partout, souléve les pans de rideaux et les lattes de parquet,

j’ai découvert un jour une mince feuille de papier, usée, a
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moitié déchirée, dont j’ai di reconstituer le texte que

voici :

"Ce matin-la, avant 6 heures, 1l faisait si clair et si
chaud déja que la journée s’annon¢ait caniculaire. Quelques
instants plus tard, une siréne retentit : la sonnerie d’une
minute annongait la présence d’avions ennemis, mais elle
indiquait aussi, par sa brieveté, aux habitants de Hiroshima
qu’il s’agissait d’un faible danger. Car chaque jour, a la
méme heure, quand 1’avion météorologique américain
s’approchait de la ville, la siréne retentissait.

........................ (ici un passage que je n’ali pu reconstituer)

Le matin était redevenu calme, tranquille. On n’entendait
aucun bruit d’avion. Alors, soudain, le ciel fut déchiré par
un flash lumineux, jaune et brillant comme dix mille soleils.
Nul ne se souvient avoir entendu le moindre bruit a Hiroshima
Sur les 245 000 habitants, prés de 100 000 étaient morts ou
avaient re¢u des blessures mortelles a 1’instant de
l’explosion

(autre passage illisible)

(ici un morceau brilé)

les experts avaient trouvé une ombre permanente projetée
sur le toit de 1l’édifice de la chambre de commerce par la
tour du méme batiment. On découvrit aussi des silhouettes
humaines sur des murs, comme des négatifs de photos. Au
centre de 1l’explosion, sur le pont qui se situe prés du Musée
des sciences, un homme et sa charrette avaient été projetés
sous la forme d’une ombre précise montrant que 1’homme était
sur le point de fouetter son cheval au moment ou l’explosion
les avait littéralement désintégrés.”

Je ne sais qui avait glissé la cette coupure de presse —
a mon intention peut-étre ? —, je soupgconne Leo qui fait
l’innocent mais dont les tableaux nous entrainent en vertige
au centre d’une explosion (et d’ailleurs ou est ce « nulle
part » dont il arrive ?), comme si nous étions toujours a la
fois avant et aprés, et pour toujours fantdémes aux orbites
vides errant a la recherche d’eux-mémes, des silhouettes en

creux sur un monde cauchemar. Mais ce a quoi j’ali pensé en
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lisant ce texte c’est que de toute facon, vivants ou morts,
nous ne sommes que des ombres d’hommes. Irréels, oui. Jamais

finis. Un jour peut-étre..

Généralement Harane et moi nous nous installons « au-

dessus du vertige » comme elle dit. Justement, le vertige on

ne 1l’a ni 1l’'un ni l’autre, on est au-dessus. « Il pourrait
n’'y avoir rien au-dessous de nous d’ailleurs » dit-elle, « ce
serait pareil » et parfois ca l’amuse d’'imaginer qu’Irving
pourrait parfaitement rouler tout le monde. « D’une certaine

facon il crée ses murs, comme toi aprés tout. Tout le monde
se crée son propre mur et dessine ou peint sur lui ».
Néanmoins, la Tour continue de grossir. Personne n'y croyait
au début, ou plutdét personne n’avait eu 1l’idée d’en
construire une ni rien d'autre d'ailleurs, pas plus Irving
que ceux qui lui ont demandé de continuer a tracer ses signes
sur le sable, je n’étais pas la mais je comprends qu'ils
aient eu envie de voir jusqu’ou il irait. Le premier qui
trace un trait ne sait pas ou celui-ci le ménera, le premier
qui dit un mot ne sait pas ou l’'histoire le conduira. Il y a
des légendes dans lesquelles on raconte que ceux-la, ceux des
premiers temps (une facon de parler bien sfir) voulaient
crever le ciel, savoir ce qu’il cachait, découvrir ses
secrets, eh bien voila, au moins ils savent maintenant qu’il
n'y a pas de secrets et qu’il y a toujours du ciel un peu
plus loin. Enfin, tant qu’on avance. Il y a méme eu des
prophéties de malheur. « Tour maudite » disaient les uns.
D’autres racontent que La Tour est tombée plusieurs fois et a
été reconstruite a chaque fois, toujours un peu plus loin,
« insolente » disent certains textes. « Insolente » ! Ils
oublient la difficulté, l’effort, la douleur parfois — des
hommes sont morts pour cela —, ils oublient comme il a fallu
du courage, de la ténacité, ne jamais s'’arréter, méme quand

tout s’écroulait, Irving dit que c’est g¢a qui lui a permis de
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tenir, la volonté de tous ces hommes autour de lui qui ne se

laissaient pas abattre méme lorsque certains — et il y en a
eu, il y en a toujours — venaient dire « a quoi g¢a sert tout
ca ? », « ca te sert a quelque chose de vivre ? » répondait
Irving.

D’autres encore prétendent que La Tour a été aplatie
depuis longtemps et que nous continuons a avancer « sur le
plat », ce qui est parfaitement inexact, en témoignent tous
les ascenseurs que Jje dois prendre pour arriver jusqu’'a
1l'étage d’'Harane. Evidemment tout dépend de la facon dont on
se place dans le ciel. Harane ne s'intéresse pas a ces
questions, de toute fagon elle n’a pas besoin d’ascenseurs
pour tout voir. Pas plus qu’elle ne s’intéresse a La Tour ni

a ce que construit Irving.

- Irving et toi vous allez en sens inverse, non ? me dit-
elle souvent. Plus La Tour monte (enfin, c’est peut-étre une
facon de parler) et plus on dirait que tes tableaux creusent

un monde d'en bas... Au point que je me demande..

Silence. Il y a toujours de longs silences dans nos

conversations.

- C'est comme si Irving et toi vous creusiez chacun de
votre coté, bon tu n’appelles peut-étre pas ¢a « creuser »,
c’est une image, mais c¢a revient au méme. On pourrait dire

aussi que tu retournes la terre. Ou les Esprits des morts.

A présent que je me souviens de cette conversation, je
suis étonné qu'’'Harane ait vu si juste déja a cette époque ou
je peignais seulement de grandes toiles blanches avec parfois
des filaments gris ou noirs, ou parfois, a l’inverse, des
toiles noires avec des panneaux blancs emboités comme des
volets filetés les uns dans les autres, et les gens disaient
que leur regard tombait dans des éclats de lumiere. Elle a
dit aussi ce soir-la, je crois, que j'étais le versant obscur

du monde d’'Irving, que bien sir il avait commencé a batir
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avant que j’arrive mais qu’a présent La Tour se nourrissait
de ce que je « déterrais », oui, elle a dit « déterrais » en
insistant sur le mot et en précisant que c’était la mort que
je déterrais, "les enfants parlent d’'Esprits dans les
canalisations, n’oublie pas » a-t-elle ajouté. J’'ai dit
gauchement que oui, que la mort, oui, m’était nécessaire pour
peindre et qu’Irving prétend d’ailleurs qu’elle existait dans

le pays d’ou il vient.
- c'est peut-étre ca qu’il cherche a inventer
a-t-elle poursuivi réveusement..

- Il faut reconnaitre que la mort, la vraie,

simplifierait tout..

Je n’ai pas dit ce soir-la, et pourtant je crois que je
le savais déja — ou comprenais, devinais (et Harane aussi) —
que la mort était dans la terre. Nécessairement. Dans ce noir
que je brasse a pleines mains. Y avait été ou y serait un
jour. Des traces moulées, émouvantes, charnelles, qu'il

fallait retrouver.

C’est une de nos conversations du soir sur la terrasse
et parfois je me demande si elles ne surgissent pas du soir
plus que de nous. Parler peut étre quelque chose
d’extrémement compliqué et parfois quelque chose
d’extrémement simple, allez comprendre pourquoi. En haut de
La Tour, c'est trés simple. On a l’impression que les paroles
se jettent toutes seules dans le vide, voila qui leur évite
de se fatiguer a se déguiser, alors elles arrivent dans leur
plus simple appareil, ces choses légeres et fragiles qui se
promenent dans les tétes des réveurs du soir. Pour nous c’est
un peu comme si on les regardait passer et disparaitre dans
tout ce bleu, se noyer tranquillement comme si rien n’avait
jamais été dit, au point qu’il nous serait possible de
déclarer avec la plus totale sincérité « Moi ? Mais je n'ai

pas parlé ». Je ne sais pas si vous avez remarqué d’ailleurs
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que les paroles du soir sont plus breves et plus lentes,
entrecoupées de 1longs silences, dqu’elles se perdent en
s’effilochant comme des nuages, et ralentissent encore leur
rythme a mesure que 1les silhouettes de ceux qui parlent
(parlent-ils ?) se dissolvent peu a peu dans l’ombre. J’aime
ces soirs. Harane également. Et curieusement c’est dans ces
moments oU nous n’avons rien dit que nous avons le plus
parlé. A présent j’aime imaginer que toutes ces paroles
continuent a se promener en banderoles dans l’espace, avec la
plus parfaite insignifiance. C’est sans doute aussi ce qui
nous a permis de les prononcer, « Bon voyage ! » et les voila
parties en petites bulles — comme celles qu’Achille place
dans le récit qu’il fait de ses histoires sous la terre avec
ses copains, c’est notre « bande dessinée » dit-il —, pendant
que nous continuons a siroter notre whisky et Harane a fumer
sa pipe qu’elle appelle son « calumet de la paix », voila qui
nous permet de laisser planer un certain nombre de silences,
les paroles s’en vont, les silences restent, dit-elle

toujours.

C’est donc la — nous avons coutume de nous installer a
l’extréme bord du vide (dans un fauteuil profond cela va de
soi, Irving nous soigne bien), de maniére a ne voir que
celui-ci —, c’est la, oui, que nous avons eu la conversation
que Jje viens de rapporter — car étrangement je me souviens de
tout ce que nous avons dit au fil des soirées, je me souviens
de leur couleur a chacune, soirée bleu mauve, bleu pale, bleu
éther, bleu rosé, bleu outremer, bleu orangé, bleu d’acier,
bleu doré, et encore bien d’autres, comme si d’avoir laché a
la dérive ces chevelures de mots les avait inscrits plus
fortement en moi. Pour ce qui est d'Harane, c’est son métier
de retenir tout ce qui est dit, et j’imagine qu’elle 1l’a

consigné quelque part dans un de ses grands livres.
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II
LA GRANDE FORET
ou

L’'ENFANCE DU PEINTRE

Ou le Peintre nait d’une Baigneuse et traverse la Forét des
Peurs ancestrales
ou

La longue marche de Leo vers Ceux d'ici

« C'est ainsi que fut créé Enkidu Ile
valeureux, mis au monde dans la solitude, a
la musculature aussi dense qu’un météore.
Le corps abondamment velu, il avait 1la
chevelure d’une femme aux boucles
foisonnantes comme un champ de seigle. »
L'’épopée de Gilgamesh

En réalité je suis originaire du Nord, pas loin du Grand
Extréme, le pays des morts. Voila ce que je n’ai pas dit a
Harane, ni a Irving : chez nous aussi il y avait la mort.
Cette proximité a bercé mon enfance. J’ai toujours été un
enfant calme qui tournait lentement les pages des albums pour
regarder les images. De ces voisins mystérieux Jje m’en étais
fait une, d’'image. Celles-ci, apreés tout, naissent au pays des
Ombres. Souvent depuis, Jj’ai dt franchir 1les frontieres
interdites pour les en ramener, dociles, captives, et
cependant prétes a m’'échapper si par hasard elles avaient 1lu
dans mon regard le stratagéme de 1l’'amour — elles sont
coquettes savez-vous, et préféerent venir de leur plein gré —,
je voyais leurs formes que la vie avait rapées, usées Jjusqu’a
les réduire en une fine poussieére, se recomposer en ombres si
délicates dqu’elles en étaient presque transparentes et se

laissaient deviner les unes derriéere les autres. Je me les
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représentais dansant et jouant ou se jouant de ce monde, elles
qui en avaient perdu la gravité.

Un jour, abimé sur le dos, dans une soupente, je suis
resté longtemps les vyeux fixés sur un velux ou tombait
régulierement, lentement, une grélée de neige, mon regard
limité a 1l’étroit rectangle ou se passait cette terrible chose
monotone, ce petit son léger quand la neige atteint la vitre,
s’y écrase avec douleur, douceur, dirait-on si on disait
quelque chose, et c’est Jjustement ce qui m’émouvait a cet
instant, un écrasement et c’est tout, j’ai imaginé qu’il en
était ainsi de 1’écrasement des hommes dans 1le vide, aussi
doux que ce “floc” de la neige, floc et simplement une vitre
un peu alourdie, un peu plus blanche, j’ai méme pensé qu’'un
seul grain pouvait suffire a 1la combler. Nous aussi, me
disais-je, nous étions une formation, un trajet, un destin
touchant de grains inutiles, au bout, tout au bout d’une
chaine de minuscules événements impossibles a décrire, pour
exploser, finalement, sur le rectangle mauve d’un infini de
ciel. J’ai envié ce flocon. Ce doit étre si bon d’étre
seulement un flocon sans mémoire, de descendre lentement,
lentement. Ensuite, quand Jje ©pensais a la mort, je
l’imaginais, flottant encore quelques secondes, indécise avant
d’'aller s'’écraser sur la fenétre du monde. Alors, dans mes
tableaux, la mort est la. A sa place comme elle doit 1’étre.
Sa légereté plumeuse, les gens ne la voient pas mais ils 1la
devinent, et parfois il leur arrive de s’envoler avec elle. On
n’imagine pas le nombre de gens qui meurent — disparaissent,
s’effacent (a votre gré) — devant un tableau. La ou était une
silhouette assise sur un banc, il ne reste plus rien. Ou qui
le voudraient. C’'est qu’alors ils ont trouvé leur place eux
aussi, ces ‘'"disparus". Bien slir 1ils ne laissent pas de
volontés pour c¢a, mais Jj’en vois beaucoup qui viennent
s’installer devant mes fenétres, en espérant un miracle, un

souffle peut-étre — leur dernier — qui les emporterait. Ca
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vous étonne cette affinité entre la peinture et la mort,

n’est-ce-pas ? C’est que vous n’avez jamais bien regardé.

Quant a ce lieu, le Nord dont je viens, lorsque l’'hiver,
on dessinait un regard au burin sur 1’étendue glacée, il
continuait a vous fixer jusqu’a la fonte des neiges ce lieu,
personne ici ne le soupgonne et d’ailleurs, probablement
n’'existe-il plus depuis ce temps, éteint 1lui aussi j’imagine,
déchiqueté par 1l’énergie de dix mille soleils, aveugle,
aveuglé, et maintenant transformé en lambeaux de chair grise,
pendant d’abord le 1long des objets, des corps, comme ces
montres amollies de Dali. Et puis peu a peu plus rien, ne
pendant méme plus. Comment meurt un monde voila ce qu'il
faudrait aussi se demander, un gateau qui s’effrite peut-étre,
qui devient des miettes de plus en plus fines puis plus de
miettes du tout et le clapet descend sur l’horizon noir. Fini,
la piece est terminée, rideau, les spectateurs peuvent sortir.
Ils sont déja sortis d’ailleurs. Le vide ? Méme pas de vide
puisqu’il n’'y a plus rien. Voila comment je vois 1les choses,
parce que le noir d’une certaine fagon je le connais bien, j'y
suis né.

C'était dans un lieu qu’on appelait la Forét noire. Ou
encore la Forét des Peurs ancestrales. Tout ce qui poussait
développait 1l’anarchie de formes étranges sous les grands
arbres, dans 1l’odeur d’'humus, &cre, profonde, entre les
feuilles décomposées. La mort est ce qui nourrit le mieux la
vie. Et les peurs également poussaient la, si nombreuses sous
les pas qu’il suffisait de se baisser pour en faire une pleine
récolte.

Tous mes tableaux désormais sont noirs bien s{ir, personne
ne l’a remarqué parce tous sont trop occupés a voir ce que

contient ce noir, a s’y enfoncer.

Ma mere, Nonne, était une Géante (en tout cas on le dit,

de ces temps reculés je n’ai pas de souvenirs) comme ses s@urs

118



qui peuplaient cette forét. De 1longs corps nus et lisses,
pulpeux, orangés, assemblée de nalades qui ne faisaient, dit-
on, que naitre, faire naitre, renaitre, donner naissance, une
sorte de cycle de parturitions de ces Baigneuses dqui se
roulaient dans la boue, alanguies, parfois a moitié endormies,
serrées les unes contre les autres dans un hymne de corps se
délivrant du monde. Rassemblées pour une ivresse dansée, un
enlacement enroulement de chairs d’ou surgirent, dit 1la
légende, toutes les formes. Et le sol tremblait sous leurs
masses en mouvements — je les revois. Elles sont les seules
taches claires de cette forét ou les arbres referment, bien

loin au-dessus d’elles, leurs griffes —.

Plus tard je sais que j’ai marché longtemps dans cette
forét déserte. Il n’'y avait plus de femmes, plus de meéres,
plus de Baigneuses, seulement un silence terrifiant. Peut-étre
juste 1l’écho de leurs trépignements, un souvenir de leurs
amours déchainées avec 1la terre qui bougeait encore. Les
arbres, eux, étaient toujours 1la, des piliers sombres qui
emprisonnaient les chemins. J’ai marché avec le monde des
morts sous mes pas. Il me semblait qu’ils avaient quitté leur
pays, qu’ils s’étaient levés derriere moi et me suivaient. Je
tremblais un peu de 1les sentir si preés, et non pas enfouis

mais debout, comme si j’avais fait se lever leurs ombres.

Voila comment je revois mon enfance, une longue marche
dans une cathédrale sonore avec cette armée des ténebres a mes
trousses — ces morts, c’est ensuite que je les ai apprivoisés,
que j'ai compris ce qu’ils me voulaient, et qu’ils étaient 13,
en réalité, pour m’aider —, infime enfant dans un monde et un
temps hors de proportions. Mais a quelle chenille aller
demander qui Jj’étais ? Les fQts noiratres, ou, soudain,
quelques uns trop blancs, trop lisses, trop nus, comme s'il
était resté quelque chose des nymphes anciennes (et en moi

d’un trouble confus, éclat de nacre, chair d’un coquillage
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enfoncé dans ses replis et dont Jje n’avais gardé que le
reflet), des fts si hauts qu’ils semblaient traverser le
ciel, me barrant parfois la route et prétendant que c’était
pour mon bien, d’autres fois m’aiguillant avec perversité vers
quelque caverne de monstre — a ce que j’en supposais du moins
—, les croisées des volites enfin, semblables a des griffes de
rapaces, tout m’égarait. Les foréts sont 1la pour égarer les
enfants. Les effrayer. Sans doute pour qu’ils aillent toujours
droit devant eux, inventant 1les chemins, les issues. Il
fallait traverser 1la peur, la duplicité des échos, des
sifflements qui se répondent de partout, ubiquité pour vous

guider vers votre perte.

Cette forét hante toujours mes réves. Ou mes cauchemars.

Et mes tableaux, selon Harane. « Est-ce qu’on est peintre si
on ne voit pas la monstruosité du monde ? Le Réel — s'il
existe, », précise-t-elle aussitdét —, « le Réel est trop ».

J’ajouterais pour ma part que le Réel est grimagant. Par un
effort de volonté surhumain, il me faut parfois ouvrir les
yeux, remonter a la surface, retrouver l’air, échapper a des
formes grotesques, décharnées, distordues, comme si on les
avait essorées au-dessus de 1l’eau profonde du réve, faces a
cinquante tétes, 1langues bifides, 1longs corps annelés et
démesurés de serpents dont la chair semble pourrir au ceur
méme de la vie, levres retroussées, sourires énigmatiques ou
menacants. Néanmoins ce sont elles, ces formes, qu’il me faut
capter, apprivoiser, lorsque je ferme les yeux, gardiennes de
la vie et de la mort, sphinx au seuil d’une porte a franchir.
Qu’il me faut séduire afin de les emporter dans mon repaire ou
les dévorer. Etrangement, c’est avec les plus distordues, les
plus effrayantes, que j’aime 1l’enlacement dans un combat
démesuré. Alors il leur arrive de se retourner pour tomber

co6té pile, bien a plat, vous apprenant que vous avez gagné.
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Moi 1’écrivain, je voudrais tout de méme me glisser entre
les 1lignes de Leo pour signaler que cette monstruosité est
bien connue des artistes et que les mots ne font pas
exception. Peut-étre sont-ils moins monstrueux, c’est tout.
Plus vicieux il faut dire, habiles &4 se cacher les uns
derriéere les autres, et la lutte avec eux ressemble davantage
a une partie de colin Maillard. Juste pour dire. Ou juste pour
ceux qui voudraient s’y coller, au moins 1ils auront été
prévenus. « Loup y es-tu ? » Eh bien non, le loup n’y est

jamais..

De ce temps, des échos de la forét, je n’ai pas non plus
de véritables souvenirs mais seulement la sensation — parfois
une image —, de l’errance, de 1l'’écrasement, des ombres
trompeuses, parfois des voix qui me suivaient ou plutdét un
chuchotement continu dans lequel il me semblait entendre une
procession de morts enchainés les uns aux autres, que je
craignais ou cherchais a fuir. Jusqu’au jour ou j’ai compris
qu’ils étaient a mes coOtés, tendresse vigilante de compagnons

qui savaient déja tout.

C’est lorsque j'ai créé les canalisations que je les ai
reconnus. Ces gouffres vertigineux dans lesquels chacun entre
a sa facon, frélant 1les autres, étrangement sans les
remarquer. Sauf les enfants. Les enfants voient tout, voient
ceux dqui passent en se croyant solitaires — et méme,
quelquefois, s’installent —, ceux qui sont entrés par mes
fenétres sous prétexte de regarder et n’en sont Jjamais
ressortis, ces foréts dans lesquelles je les ai attirés, comme
si mes images contenaient la mort en elles — étaient la mort ?
De cela nous discutons souvent Harane et moi — et cependant
les enfants leur parlent, semblent méme étre les seuls a
pouvoir parler avec eux, échanger des histoires, écouter,

hocher 1la téte, rire de ce qu’ils entendent, et colporter

ensuite les histoires qu’ils ont récoltées, comme des fleurs
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sous leurs pas dirait-on — ou qu’ils ont fait naitre ? —, les
enfants savent lire les images, fleurs surgies de cette forét
ol rien n'’aurait di pousser, Jje le sais bien moi qui 1l'ai
inventée. Oui, les enfants reconnaissent ceux qu’ils croisent.
Et aussi Sarah. Mais Sarah voit tout, reconnait tout et tout
le monde. Elle est fluide. On dirait qu’elle peut passer dans
les interstices les plus étroits, parfois méme la ou personne
ne voit qu’il y a un interstice. Peut-étre a-t-elle 1la
capacité d’étre partout. C’est quelque chose dont nous
discutons également trés souvent avec Harane. Quelque chose
qui 1l’intrigue et moi aussi, gquoique nous soyons chacun
concerné différemment, mais nous sommes d’accord pour dire que
Sarah est porteuse d’un secret — comme une meére —, un secret
en elle, un secret qui ne se sépare pas de son corps, qui ne

s’en séparera peut-étre jamais, un secret essentiel.

Les enfants, eux, glissent dans les canalisations, 1ils
prétendent que c’est leur domaine et je le leur laisse bien
volontiers — peut-étre l’ai-je créé pour eux en souvenir de ma
Forét noire, Jje me le demande parfois —, joueurs, moqueurs,
sur leurs planches de skateboard, ils vont des uns aux autres,
les morts, les vivants, ou ceux qui sont seulement en demi
mort — il y en a aussi —, ceux qui se réveilleront peut-étre
un jour et ceux qui ne se réveilleront jamais. « C’est parce
que les enfants vivent dans les images, alors ils traversent
tous les mondes » a dit Harane quand je lui ai raconté qu'’ils
affirmaient parler et rire avec les morts.

Ce soir-la — celui ou nous avons parlé des images et des
enfants — était bleu craquelé de blanc comme si des veines ou
des ruisseaux couraient sous la peau du ciel. J’ai noté toutes
les nuances de tous les ciels devant lesquels nous nous sommes
installés Harane et moi, on ne sait jamais pour le jour ou je
me mettrai a peindre en bleu, et aussi parce qu’il me semble
qu’il y a quelque chose entre ces ciels et les conversations

que nous avons eues en les regardant.
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J’ai répondu ce soir-la que d’'ailleurs les 1images
inventées par les enfants sont toujours « vraies ». Pourtant,
des histoires pleines a craquer d’'images ils en racontent, je
dirais méme qu’ils sont nos grands pourvoyeurs d’'histoires, a
se demander si on continue a en raconter quand on devient
adulte, pourtant si, je le sais bien, et nos esplanades en
résonnent — il n’y a pas de rues ici, il n'y a que des
esplanades — mais ce ne sont plus les mémes c’est tout, au
point qu’au Conseil de non contrefacon des images, certains
ont proposé de ne retenir que celles des enfants, finalement,
disaient-ils, ce sont elles les originaux de tout ce gqu'’on
peut inventer plus tard. Bien s{ir personne n’a suivi, mais il
y avait quelque chose de Jjuste la-dedans. En tout cas,
lorsqu’ils parlent d’'Ombres ou d’Esprits, il faut les croire.
Et si ces gens-la sont morts, alors ai-je dit, ce sont des
morts d’autrefois, des morts de bien avant nous, des morts
d’un autre monde qui se sont incrustés dans la terre, qui ont
laissé la trace d’'une épaule, d’un sein, d’un geste dans la
lave qui les a brlilés, a présent ils sont des ombres sur mes
murs. Les gens, sans le savoir, les reconnaissent et vont vers

eux en traversant mes fenétres.

123



III
L’'ENFANT DES SABLES

L’Enfance du Peintre (suite et fin)
ou

Celui qui dort sans dormir

« Ainsi, me direz-vous, écouter les
étoiles !

Vous avez donc perdu le sens !

Je vous dirai pourtant

Que pour les écouter souvent je me réveille
Et ouvre les fenétres, et palis
d’épouvante.. »

OLAVO BILAC

Il se tenait a l'’écart.

C’est comme ¢a que je l’ai remarqué. Pensif — ou en
attente ? —, les bras repliés sur ses genoux, les cachant, les
protégeant peut-étre. Sa silhouette avait quelque chose
d’inaltérable comme sans doute celle de tous les enfants qui
ont toujours 1l’air de monter a 1l’assaut, et pourtant si
fragiles, comme friables. Lui, il me semblait que le premier
souffle de vent allait le casser, l’'effriter au sol en grains
de sable.

Tous les soirs il regardait descendre le soleil. Ce gros
soleil rouge et rond, parfaitement rouge et parfaitement rond,
qui avait 1l’air de glisser vers un fleuve aux nuances de
violet décomposé dans le ciel, un soleil tous les soirs pareil
et tous les soirs différent, et 1lui, fasciné, attendant sans
doute — c’est ce que j’imaginais — que ce soit fini, bien
fini, que ce soit irrévocablement la pénombre ou passent les
chauves-souris qui tissent comme un deuxiéme monde a la place
de celui qui a disparu.

La Ville ce n'était pas son affaire, ni les canalisations.

Installé a l’extréme bout de ce que les Anciens appellent « le
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Serpent d’Irving », il préférait les étoiles et le sable. Il y
est resté. Il y est sans doute toujours, mais on ne le voit
plus. Du moins je ne le vois plus. J’étais le seul a le voir.
Lorsque je me suis mis a parler de lui ou a le désigner, les
gens me regardaient un peu étonnés mais sans plus, j’étais
peintre, apreés tout il était normal que Jje ne voie pas les
mémes choses qu’eux. Ou bien les cercles d’'Irving lui ont-ils
fait peur et il s’est enfoui, recroquevillé, dans un trou de
sable, une roche peut-étre ? Ou encore il a pris la couleur du
sable, attendant son heure, un autre monde, un autre temps,
pour surgir a nouveau et s’épanouir, semblable a tous ces
possibles a 1l’intérieur de nous, dont un seul vient a
l’existence, et les autres restent en réserve pour Jjamais ou
pour un jour, sous d’autres cieux, d’autres lumieres.

Harane qui sait beaucoup de choses prétend que Jje ne
regarde pas du bon c6té et qu’il est en moi.

- Alors je devrais le voir encore, lui ai-je rétorqué.

Elle a ri et m'’a rappelé que depuis Jje suis devenu
aveugle. « C’'est a ce prix » a-t-elle ajouté. « C’'est lui qui

a tes yeux désormais ».

Avec une dgrimace gqu’on aurait dit posée sur lui pour
toujours, il ressemblait a un vieil enfant blond. Mais quand
je le regardais il tournait soudain vers moi de grands yeux
clairs, les yeux, n’est-ce pas, disent tout. Certains laissent
passer le monde comme une barque sur une eau indulgente,
d’autres sont des gouffres qui happent ce qui s’approche un
peu trop d’eux — imprudent ! — ou bien ce sont des
brouillards, des nuits, des fumées qui escamotent les choses
sous une épaisseur opaque. Les siens étaient comme une riviere
qui m’emportait dans son cours. Il me semblait alors que son
visage redevenait aussi neuf, aussi frais, qu’une prairie de
printemps.

Harane a raison, je le sais, ce sont les yeux de cet

enfant qui sont a l’intérieur de moi quand Jje peins. Ce sont
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ses yeux qui ont avalé le monde. Ca m’a réconforté de savoir
que Jj'avais un Jjour été un enfant — cet enfant ? —, que
lorsque je signe c’est pour lui, ¢a ne sert a rien de signer
sinon a dire qu’on a bien été 1la, une signature en dquelque
sorte au bas d’un tableau dont on a crevé la toile, on est
passé de l’autre cO6té sans que personne s'’en rende compte,
avec toute la fureur des enfants qui ne savent absolument pas
ce qu’ils font 1la et voila Jjustement pourquoi ils s'’en
réjouissent. Donc qu’il y ait encore cet enfant en moi qui
avais presque tout effacé du monde gquand je m’étais fait

aveugle, oui, cela me réjouissait.

Un jour — je n’étais pas arrivé depuis longtemps chez Ceux
des Sables, c'était peu aprés avoir vu pour la premiere fois
l’enfant au bout de sa jetée, immobile, attentif, comme
emporté par ce qui entrait en 1lui, un grain de sable, un
nuage, la marée du ciel, les silhouettes des travailleurs (il
me semblait qu’il pénétrait a l’intérieur de son créne ou il
trouvait tout cela, est-ce qu’on peut entrer dans la boite de
son propre cerveau, avais-je demandé alors a Irving a mes
cOtés, « un autre labyrinthe » avait-t-il répondu, toujours a
sa maniere laconique, « ou des poupées gigogne peut-étre ») —,
un jour donc, Alex a remarqué ce dqu’'il a appelé des
« pluies d’images » sous mes pas. Je me suis retourné, oui il
y avait des traces sur la dune, des dessins aux formes
étranges, des perles, des diamants, des vipéres, des crapauds
comme il en sort de la bouche de la bonne et de la vilaine
fille du conte, je suis a moi seul la bonne et la mauvaise
sans doute, me suis-je dit quand j’ai commencé a voir a quoi
les images ressemblaient. Mais est-ce qu’un peintre choisit ?
Il prend tout. Au début il n’y a eu qu’Alex pour les remarquer
ces traces sur 1le sable, et peu a peu tous s’y sont mis,
j’étais souvent suivi par une troupe de gamins, puis de
badauds (des « Acrobates » dit toujours Irving qui les compare

a des danseurs sur des fils, les fils du monde, dit-il, 1leur
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monde bien avant qu’il soit devenu le noétre, ou ils se
déplacent avec leur légereté de fantdmes du désert) amusés,
émerveillés. Les images, les vraies bien sfir, sont sacrées
ici. Elles portent 1l’Esprit disaient alors Ceux des Sables. Ou
le Souffle, a dit Irving, pourquoi pas, a répondu le vieux
Tuborg.

Au début je me suis mis a les reproduire, ces images, a
les griffonner puis les peindre sur 1les écorces que je
trouvais — j’ai su depuis que d’autres en ont dessiné sur des
rochers dans un temps si reculé qu’a mon avis il est
imaginaire, mais est-ce que c¢ca ne revient pas au méme ? —, ou
celles qu’ils étaient allés chercher souvent trés loin et
qu’'ils m’'apportaient, des ocres de terre aussi, que je
frottais parfois sur des roches, que je diluais, que je
laissais tremper —, je 1les passais au feu, Jje 1les faisais
sécher aplaties sous des pierres. J'étais étonné du résultat.
Bien plus qu’eux. On aurait dit qu’ils avaient toujours vu ces
images, qu'ils appelaient « des réves ». « Tu dors sans
dormir » ajoutait Alex. Moi je les appelle des « fenétres »,
mais c’est la méme chose, un autre chemin ouvert.

Ceux qui entrent par ces fenétres, c’est a leurs risques
et périls. Certains ont laissé des carnets qui font le récit
de leurs aventures et j’ai été trés surpris en lisant certains
de ceux-ci durant nos veillées a Harane et moi (il faut dire
que tous les manuscrits abandonnés, perdus, parfois retrouvés
dans des poubelles, sont récupérés et placés — jetés bien
souvent, les équipes de nettoyage n’ont pas toujours le
respect des livres —, dans les souterrains de la bibliotheque
d’ou une sorte de long serpent coulissant, une version plus
élaborée des premiers monte-charges dessinés par Irving, les
achemine a 1l’étage de notre Gardienne) de découvrir quels
trajets extraordinaires ils ont suivis, quelles terres,
quelles abysses, quels gouffres nouveaux ils ont répertoriés.
Voila qui m’a appris a étre modeste, Jje n’ai fait que

pratiquer des ouvertures. Eux les empruntent et partent a
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l’aventure. Etonnants aussi sont les termes qu’ils utilisent
pour décrire ce qu’il faut appeler de véritables visions.
Certains disent étre dans des entrailles, d’autres dans 1la
vallée de la mort — ou bien la traversent comme un fleuve —,
d’autres encore dans des citadelles de flammes ou des pays
d’ombres —, une variété si étonnante que j’'ai préféré ne pas
suggérer a Harane d’extraire les images de mes tableaux pour
nos histoires du jeu de Go, sans me vanter Jje crains bien que
le nombre n’en soit infini. Une chose est slire, si mon
hypothése d’un « autre espace » est la bonne, alors ce sont
des milliers de mondes qui sont ainsi créés par chacun de mes
visiteurs. Qui pourrait les parcourir tous ?

Moi, probablement. Du moins je suppose que j'ai di le
faire. Ou 1les « vivre », <ce serait plus exact, encore
qu’aucune de mes mémoires ne soit capable de les reconnaitre.
Mais ils sont semblables a ces visages qui sont devant vous
pour la premiere fois et dont on sait pourtant qu’‘on les a
toujours connus. Ou bien sont-ils dans la mémoire de l’enfant
des Sables peut-étre ? Oui, ces visages, ou ces images, les
formes que Jje dessinais, avaient traversé 1la forét elles
aussi, elles avaient eu peur, elles avaient cherché la sortie
— et il n'y en a pas, c’est ainsi que 3j'ai inventé des
fenétres, pour tous ceux qui sont perdus —, et parce qu’elles
avaient eu peur, elles avaient avancé.

L’enfant aussi. Il a sans doute fait tant de chemin qu’a

présent il se tient immobile, « endormi » dirait Alex, mais
c’est une impression, « en réalité on a emporté le train avec
nous » m’'a répondu Harane un Jjour ou Jje m’'étonnais que les

adultes semblent s’étre arrétés, bloqués quelque part. Je sais
que de la ou il se trouve, il continue de regarder ce monde
qui avance — ou La Tour, si vous voulez, La Tour-monde
puisqu’il n’existe rien d’autre qu’elle —, comme s’'il en
voyait déja la fin, car forcément il y aura une fin, bien
qu’ici tout le monde le nie. J’ai dit ce soir-la a Harane

(ciel bleu glacier virant sur l’'horizon au violet) que les
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peintres voient 1la mort devant eux. Elle m’a répondu en

souriant que les écrivains également.

Alors je me suis souvenu que lorsque j'étais enfant,
j’avais imaginé un Homme aux Ombres. Il était dans une cage de
verre au bout d’une jetée sur la mer ou il occupait son temps
a dessiner dans des registres et regarder 1l’'horizon. Dessiner,
écrire, écrire, dessiner. Des Ombres 1'approchaient, 1lui
demandaient gquelque chose, la vie est variée il y a tant a
demander, un ami perdu, un souvenir, un freére. Lui regardait
alors son registre, parfois déchirait un dessin et le leur
tendait, au hasard semblait-il, mais en général il ne trouvait
rien et les Ombres repartaient tassées sur elles-mémes. Comme
on ne peut pas avoir le regard toujours fixé sur 1’'Infini — je
l’appelais aussi L‘’Homme des Infinis —, il arrivait a 1’'homme
de contempler les choses, de toutes petites choses inutiles et
breves dont l’existence se brisait aussitdét comme si ce regard
les avait détruites. Il avait une prédilection pour les plus
petites, cailloux, brindilles, plumes d’'oiseaux, grains de
sable. Et aussi les gommes. Il en avait des quantités devant
lui. I1 effagait beaucoup. Des regrets ? Non, je ne crois pas.
Il effagait souvent des esquisses.

Ou le monde ? Non, il n’existe pas. Seulement des dessins
si ¢ca vous intéresse. Et on les efface, vous savez ? Ne vous
faites pas trop d’illusions. Dans les tableaux — et sans doute
les livres ? J’en parlerai a Harane — il y a surtout ce qui
s’'est effacé, a disparu, il y a surtout ce qui n'y est pas.
Probablement pour que ceux qui les regardent ou les lisent,

puissent les remplir a leur facon.

Le jour ou l’Enfant s’est confondu avec les sables, j'ai
pensé qu’il était temps d’appeler a mon secours I1‘Homme aux
Ombres. Celui qui s’achemine vers 1la fin avec des armes
dérisoires et des yeux d’enfant, une batterie de cuisine, un

sac de pommes de terre, ou quelques amulettes rescapées de sa
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vie. Celui qui pose désormais sa main — la main d’une armure —

sur ce qui fuit.

Oui, il était temps pour moi de dessiner ce qui

disparait.
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IV
LE LAC NOIR

Ou les enfants découvrent le Lac noir des Origines

« Chaque objet sur terre a une histoire,
cela va sans dire, laquelle découle d’'une
autre histoire, et ainsi de suite ; ¢a
continue éternellement. »
MURRAY BAIL — Eucalyptus

« Tu penses si on les a vus venir de loin, les enfants. Je
me demande méme si ce n’est pas un de nous qui leur a tendu un
piége, par <chez nous c¢a manque un peu d’animation tu
comprends. On se disait aussi, Jje crois bien, qu’au moins on
pourrait leur apprendre quelque chose. Leur raconter nos
histoires par exemple. Aprés tout c’est notre rdle a nous les
Esprits de passer les histoires, qui le ferait sans c¢a ? Et
c’est ainsi que chacun de nous s’est choisi parmi eux un
"filleul" — il est vrai qu’ils 1l’ignorent —, c’est juste une
facon de 1l'aider, celui-la, de surveiller qu’il ne fasse pas
de faux-pas, qu’il n’'aille pas dégringoler dans une trappe
d’ou personne ne pourrait plus le tirer, méme 1l’astucieux
Achille. Voila qui donnerait raison a ceux qui nous appellent
des Anges gardiens. Si 1l’on veut. Sauf que, je tiens a le
signaler, nous sommes neutres. Comme votre Gardienne la-haut.
Tu crois qu’elle se méle de changer la place d’un grain de
sable ? Elle enregistre, elle note, moi je dirais que c’est le
plus important. Bien que ce ne soit pas son avis. Et ne va pas
croire que parce dque nous avons disparu (« les disparus »,
c’est ainsi qu’on nous appelle, n’est-ce pas, je n’ai jamais
compris pourquoi, est-ce que les gens seraient plus aveugles
que toi qui au moins as fait 1l’effort de 1l’étre ? Bon, c'’est
peut-étre une question de terminologie, les gens ne font

jamais bien attention a la maniére dont ils parlent), ne va
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pas croire, donc, que nous ne la connaissons pas Harane. Elle
aussi nous connait d’ailleurs, elle nous a méme mis dans ses
registres en méme temps — je te le dis, toi Leo tu es son ami,
tu n'en diras rien — que des récits que nous lui passons ni vu
ni connu. Il est vrai que bien souvent aussi elle invente.
Mais bon, si on devait dire 1la vérité plus personne ne
parlerait. Donc aux enfants on raconte nos histoires, ensuite
ils sont persuadés que ce sont des histoires vraies. Pour ce
qui est d’'Harane, elle est honnéte, elle dira d’'ou elle tient
ce qu'elle écrit, mais peu importe puisque personne ne sait
plus qui nous sommes. Elle pense, elle, que c’est nécessaire
d’écrire pour que le monde existe, mais nous, 1la ou nous
sommes, nous avons des doutes sérieux sur 1l'existence de ce
que vous appelez le monde.

Quant a votre Sarah.. mais j’arréte, on en reparlera.
Elle, je crois qu’elle est de passage au milieu de vous, un

peu par hasard..»

Abram s’est interrompu. Ou la voix d’Abram — difficile de
dire autrement pour un Esprit —, je l’entends murmurer dans
les canalisations, aprés tout Jj’en suis 1le Créateur. De
fenétre en fenétre on avance a travers de longs tunnels aux
multiples bifurcations, voila ce qui se produit quand on entre

dans 1l’infini.

« Pour en revenir a Harane, les histoires que je 1lui
raconte, ¢a n’en finit plus, elles naissent les wunes des
autres si je peux dire, 1’éternité ¢a nous connait ou,
devrais-je dire, ces maillons qui enchainent les choses les
unes aux autres. A toi je n’apprendrai rien, & Harane non plus
d’ailleurs : en ouvrant tes tunnels c’est cette longue chaine
que tu as placée, au point de départ croient-ils (ceux qui
entrent), et souvent ils en tiennent le bout comme un £fil
d’Ariane qui va les sauver, en réalité c’est la fin qu’ils

tiennent déja entre leurs mains (d’une certaine fagon les
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enfants le savent, ou le devinent, voila pourquoi nous les
aimons tant. Plus tard ils 1l’oublieront. L’oublieront-ils ?

Nous sommes la pour qu’ils n’oublient pas).

Allons bon, j’'allais partir sans te raconter l’'histoire du
Lac noir, celle-ci c’est une histoire pour toi. Savais-tu
seulement que de dquelque c6té que 1l’'on aille dans tes
profondeurs on finit par le trouver ? En tout cas les enfants
l’ont trouvé. Ils savent se faufiler. Parce que, pas de doute,
tu l’avais bien caché. A supposer que tu l’aies voulu. Peu
importe. Ce qui les a attirés, c’est 1le bruit. Il faut te
dire, partout dans 1les canalisations on entend un battement
sourd et régulier. « On est a l’intérieur d’un ceur » a dit
Alex le poéete — oui, il m’'amuse celui-la, avec sa frimousse
d’éveillé qui fouine partout, et la malice de ses yeux qui ont
toujours 1l’air de décorer le monde de guirlandes —, tandis

qu’Achille s’est mis a sonder les murs du tunnel dans lequel

ils se trouvaient, « il y a une cavité importante quelque
part » a-t-il dit de son air pénétré, pince-sans-rire en
réalité, tu connais Achille, ajoutant « nous sommes dans la

veine cave ».

- Et si c’est la Béte au fond du labyrinthe qui est en
train d’essayer de nous aspirer ? a lancé Ted qui, en sa
qualité de chef (en réalité c’est ce qu’il croit étre, les
autres le laissent faire et finalement ce sont eux qui
dirigent) invente des dangers dont ensuite il prétend les
défendre. Les autres, terrifiés, se serraient autour de lui.

- C’est toujours comme ¢a au centre de la terre, a dit le
petit Jules qui les a persuadés. Si bien que tout le monde a
foncé derriere lui, et aussi derriere Alex qui s’était mis a
chanter pour les entrainer. Ils étaient encore loin tu penses,
je ne sais pas combien de temps ils ont mis pour le découvrir
— c'est-a-dire combien de fois 1ils sont remontés a 1l'air
« libre » —, mais 1ils sont tenaces. Achille a continué a

sonder les parois et a mesurer leur approche par
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écholocalisation, disait-il, tandis que la troupe des inquiets
se racontait des histoires de béte immonde, de dragon aux sept
tétes, pieuvres ou lézards géants — et borgnes, ajoutait Ted,
expliquant comment il 1l’aveuglerait avec un tison briilant -,
des histoires si terrifiantes qu’ils en oubliaient d’avoir
peur et que, finalement, leur excitation les poussait en avant
plus vite que les autres.

Plus ils approchaient, plus le grondement sourd
ressemblait a celui d’une gigantesque pompe aspirante et
refoulante, et la terre sous leurs pas se faisait plus seche,
plus craquelée. Ils ont alors déposé tranquillement leurs
planches de skate dans une des cavernes de la paroi et ont
continué a pied. Peu a peu ils s’enfongcaient dans des amas de
boue qui s'’étaient formés comme a la sortie d’un égout.
Souvent la boue leur arrivait a la taille mais Alex maintenait
le moral de la troupe disant que c’est toujours comme ¢a dans
les aventures, il faut des obstacles si on veut devenir des
héros. En tout cas, il avait raison, c¢ca les a encouragés a
continuer Jjusqu’au moment ou ils sont arrivés devant de fins
ruisselets si brillants que certains ont cru a des filons
d’or. C’est Alex encore qui a remarqué le premier dque le
tunnel s’était élargi, il ressemblait a présent a une sorte de
ballon en train de gonfler.

- C’est notre souffle qui le pousse, a-t-il dit, et poussé
lui aussi — par la fierté tu penses —, il a marché de plus en
plus vite, les autres a sa suite, tandis que Jules s’était mis
a prendre des notes pour les histoires qu’il écrit en douce la
nuit.

Mais lorsqu’ils sont arrivés devant le lac, plus personne

n’'a rien dit. Ni noté.

Tu ne l’as pas vu, bien sir on ne sait jamais ce qu’on
crée exactement et tu seras peut-étre le seul a ignorer a quoi
il ressemble. Que te dire ? Beau, c¢a n’a guéere de sens.

Etrange, Jj’imagine que c¢a ne te dira rien non plus.
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Fantastique peut-étre ? Ce n’est pas mieux. Une eau trouble en
tout cas, je la verrais plutdét verte mais eux l’ont baptisé le
Lac noir. Nous, on l’appelle le Lac des Origines, parce qu'il
a l’'air d’avoir toujours été la. Noir peut-étre, si 1l’on veut,
pour le grouillement de formes qui se pressent sous 1la
surface. Un aquarium en délire ou il y aurait plus de formes
que d’'eau, excuse-moi mais c’est sans doute un délire de
créateur, un vivier je sais bien, si on veut avoir une chance
que le monde qu’on imagine vienne au jour, il faut produire
toutes les especes possibles sur la ligne de départ et ensuite
que les meilleures gagnent, bon c’est ce que je pense mais je
ne sais pas si c’est ce que tu as voulu (rien voulu, dis-tu ?
Ah bon, tu dois le savoir mieux que moi). Ou noir peut-étre
aussi d’une matiere, c’est vrai, épaisse et visqueuse, va
savoir laquelle exactement, a ce que j’ai entendu personne
n’'était d’accord. Rien d’étonnant a cela : si tu veux mon
avis, c’est un lac qui contient tout. Une sorte de perle
miroir du monde pour ainsi dire, ce n’est pas a toi que
j’apprendrai cela, non ?

- ca aussi tu crois que c’est nous qui l’avons créé en
avancant ? a demandé Ted a Alex.

- oui, ca aussi, a affirmé Alex.

Désolé mais je dirais qu’il a raison, le lac était 1la
devant eux et avant eux, Jj’en témoigne, cependant c’est eux
les véritables créateurs. Tu le sais mieux que moi. Tous les
artistes ont cette surprise : ce qu'ils inventent existait
déja.

Nous les Esprits, on raconte qu’il a plusieurs fois
débordé et inondé tout ce qui existait. Te voila au courant,
au bout de tous tes tunnels il y a un Lac noir. Je te laisse
te débrouiller avec c¢a, on n’est pas toujours maitre de ce

qu’on invente. »
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Un lac, bon. Il est possible qu’il y en ait un tout au
fond, moi aussi j’ai mes dédales, mes scénes intérieures et
toutes sortes de pieces qui s’emboitent les unes dans les
autres. Si je 1l’'avais su avant, 1l’aurais-je créé ? Il est
probable que non, quel intérét de créer ce gqu’‘’on connait
déja ? Et qu’il déborde, c’est le destin de la création, non ?
Pourtant, si j’avais le choix, si Jje devais recommencer, je
verrais bien un autre lac, plus léger, cerné de brume et qui
s’effacerait a mesure qu’on approche. Ou encore un lac avec
une eau bien verte, bien lisse, ou rien, jamais, ne se serait
reflété.

En écoutant Abram je me suis dit que d’une certaine facon
j’avais peint un faux puisque ce n’était pas celui que
j’aurais wvoulu. Ou que Jje voudrais aujourd’'hui je ne sais.
Mais alors combien de lacs faudrait-il créer ? Cette idée m’a
fait frémir, c’était peut-étre également le cas de tout ce que
j’avais peint. Ici ou on veille avec tant de soin a la non
contrefagcon des images, voila que Jj’'étais mon propre
faussaire. L’idée a intéressé Harane le soir ou nous en avons
parlé (bleu outremer, un ciel qui virait a la perle noire).
« C'est le cas d’'Irving aussi. Nous sommes tous des
faussaires » a-t-elle dit apres réflexion, « mais alors, s’il

y a un original, il est inaccessible. »

Qui nous dit d’ailleurs — je ne me présente pas, vous
m’avez reconnue —, que c’est le lac intérieur de Leo qui est
l’original ? Pour les enfants, uniques témoins de cette scéne

qu‘on pourrait dire primitive, le lac qu’ils prétendent

« noir » est le seul qui soit vrai, disons méme — je crois
qu’ils étaient une cinquantaine ce jour-la — qu’ils ont vu
chacun le leur et néanmoins une cinquantaine de « vrais ».

Hélas, voila qui ne simplifie pas ma tdche, imprudemment
acceptée il faut bien le reconnaitre, de détection des faux.
Non contrefagon des images, c’est exact, nous avons érigé ce

principe strict, un peu & l’instigation d’Irving qui parle
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encore des illusionnistes de 1’ile de son "Manhattan-Google",
dont, je le signale au passage, un certain nombre d’entre
nous, et parmi les plus avertis, ont été amenés & penser
qu’elle-méme pourrait étre un faux, non qu’il s’agisse de
douter de l’intégrité d’Irving ou de dauber sa naiveté. Plutdt
d’admirer en guise de modéle (et de repoussoir) jusqu’a quel
degré de perfection peut aller la reproduction. Mais
contrefagon c'est vite dit, vous avez également les cas de
mimétisme et 1ils sont nombreux (direz-vous que le caméléon
couleur sable est un faux ?), il ne serait pas difficile de
démontrer que Leo peut puiser autant de lacs dans le monde
qu’en lui-méme.

Pour ce qui est des canalisations, je ne sais pas, mais au
moins pour ce qui est du lac, personne, de toute facon, ne
saura jamais si c’est un faux ou s’il est authentique. Plus
tard, quand les enfants ont raconté ce qu’ils avaient vu, il y
a eu bien sir tous ceux qui sont partis a sa découverte, les
inévitables curieux, les touristes, les amateurs de lieux
« vierges » — disaient-ils —, les passionnés, les aventuriers,
les nostalgiques du passé, et aussi quelques candidats au
suicide. A ma connaissance aucun n’est parvenu au but — ni les
enfants a en retrouver le chemin — et le lac, resté inexploré,

est entré dans la légende.

Le soir ou je lui ai rapporté le récit d'Abram, Harane m’a
avoué ses doutes sur la surveillance des images.

- Bien slir au début il fallait éviter qu’elles se
dispersent. C’est notre force, c’est notre identité, apres
tout, qui était en <cause. Si elles se mettaient a
s’éparpiller, a nous échapper, est-ce dque nous pourrions
continuer a nous comprendre ? Mais est-ce qu’a présent nous

n’avons pas dépassé la limite ?

J’ai hésité mais je reconnais que ses doutes rejoignaient

les miens.
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- Tu vois, a-t-elle dit, au début un lieu n’appartenait
qu’a une seule personne, sa chaumiére par exemple, avec une
fumée qui s’en allait de ce coté-la et pas d’un autre, et
qu’'il emportait avec lui dans son réve ou qu’il aille..

- Comme Irving ?

- Oui comme Irving finalement, qui transporte son
Manhattan-Google.. Et seuls les gens qui habitaient dans ce
village, dans ce bourg, dans cette ile, savaient la vérité de
ce lieu. Les autres, tous ceux qui venaient, qui passaient par
la, « c’est joli chez vous », méme s’ils faisaient des photos
au début, des films ensuite (et je te passe tout ce qu’ils
sont capables d’inventer désormais pour emporter 1’image d’un
lieu dans une petite boite, si je parle des 1lieux, tu
comprends bien que c’est un exemple, que pour tout le reste
c’est pareil, tu retrouves n'’importe quelle image sur papier
glacé ou un écran, et le Loir gaulois sur une boite de
camembert ou la laitiére crémeuse de Vermeer sur une publicité
géante pour les yaourts), donc tous ceux qui passaient, et les
mieux intentionnés, étaient des voleurs. Mais aujourd’hui,
est-ce que nous ne sommes pas tous les voleurs des autres ? De
leurs réves, de leurs images ? De ce qu’ils ont écrit et méme
de ce qu’ils n’ont pas écrit (mais ils auraient pu le faire et
tu as des petits malins qui se glissent entre les lignes), de
ce qu’'ils ont peint, de ce qu’ils ont vécu, tout cela on le
découpe en rondelles pour le consommer, une tranche de tour de
Babel, un morceau d’Aquilon doux zéphyr, et ainsi de suite.. Tu
te vois découpé en morceaux de canalisations ? De toute fagon
tu sais bien qu’on ne peut plus rien inventer, méme si Irving
continue a dérouler son monde autour de nous.

- Alors il faudrait qu’il invente le temps et la
disparition.

« Oui, un monde fini » a-t-elle conclu en reprenant une

gorgée de whisky.
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\Y
La BOUCHE D'OMBRE

Ou le monologue du Peintre se proméne dans ses tripes

« A travers la noirceur de 1l’'ombre, qui
cache la mer et les cieux. »
MADELEINE DE SCUDERY — Le Cabinet

« Le moyen le plus simple d’identifier
autrui a soi-méme, c’est encore de le
manger. »

CLAUDE LEVI-STRAUSS

Il m'arrive de penser que les tunnels que j'ai percés —

tunnels que j’ai percés. Permettez, il faut que Je
m’arréte ici. Entendez-moi bien, j’ignorais que c'’était des
tunnels et j’ignorais que Jje les avais percés, c'est
aujourd’hui seulement qu’on peut le dire, ou que Jje les nomme
ainsi a partir des descriptions qui m’en ont été faites.
« Percés » mérite également un commentaire. J’'aurais pu dire
« créés », ce qui aurait mis tout le monde d’accord, mais
selon moi, les véritables créateurs ce sont eux, ceux qui s'y
engouffrent, les Voyants — appelons-les ainsi —, nombreux
semble-t-il. Admettons.

« Percés » donc. Mais tout dépend de quel point de wvue on
se place. Vu de mon cb6té, j’ai seulement inventé du noir. Un
monde noir si 1l’on veut. Anthracite. Ce noir des terres
charbonneuses et de tous leurs dégradés sur des murs qui
avancent a mesure gque Jje les recouvre. Une substance que
certains ont comparée a du fer. Un noir profond donc. Noir
encore briilant, presque irisé ou affleure en couches -—
résidus, magmas, coulées, laves et cendres volcaniques
veloutées — l1l’infinité des choses a créer. C’est ce noir que
j’ai posé sur les murs. De tout le reste et de ce qui s’en est

suivi, Jje ne peux rien dire, Jj’ignore si ce sont des
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« tunnels » ou non, mais de ce noir Jje peux parler avec
certitude, c’est lui que j’ai peint. Voulu peindre. Qu’ils en
aient fait des fenétres sur un monde possible, Jje n'y suis

pour rien. Quoique.. (« Ca se discute », dit Harane) —,

il m'arrive de penser, disais-je, que les tunnels que j'ai
percés, me tirent vers eux bien plus que Jje ne les développe
devant moi comme pourrait le faire croire la disposition que
j’ai choisie — obsessionnelle disent certains, ils n’ont pas
tort — en ajustant étroitement mes « fenétres » les unes aux
autres le long de la galerie qui prend sur le Hall d’entrée de
La Tour et va nul ne sait encore ou. Voila qui m’incite a
n’‘user qu’avec circonspection du terme de « création » en ce
qui me concerne. Contrairement a une illusion bien répandue,
le « créateur » n’est ni celui qui profere, prolifere,
poussant devant lui ce qu’il extrait de sa bouche d’ombre,
diamants ou vipéres, mais plutdét celui dont une sorte
d’invagination intestinale fait remonter ses propres visceres.
Retournement, inversion de 1l’ordre du monde a travers un long
circuit de régurgitation et d’avalement réciproques dont je me
plais a imaginer qu’il rejoint quelque part un point
spermatozoidaire d’ou renaitre, un monde a recommencer,
enseveli sous le noir profond, briilant, presque irisé, que je
régurgite en images — ici Jje dois apporter une précision :
certes j'avais le choix des métaphores, mais aucune ne
convient mieux, a mon sens, que le systeme digestif —.

Les images.. tenez, parlons-en des images. Celles dont les
Voyants disent qu’ils en reconnaissent la trace, la trame, la
vibration, sous 1l’écorce du noir. Celles dont 1la légende
raconte qu’elles glissent, s’écoulent naturellement de moi, et
dont je pourrais aussi bien dire que je les vomis, que je les
excrete, ces images qu’il faut bien 1l’avouer je sens courir le
long de mon corps, le transpercer en gquelque sorte jusqu’a
s’installer dans 1les choses, non seulement la surface a

revétir mais tout ce que Jje pétris, journaux, brindilles,
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filaments d’aciers, ou autres objets de récupération que bien
souvent les enfants chassent pour moi durant leurs équipées,
et que j’enrobe de mon goudron gluant (ici j’aurais envie de
dire que c’est un véritable travail d’araigne enroulant la
proie de son suc digestif 1liquéfiant), pour aboutir a des
formes dont Harane a parfaitement remarqué la ressemblance
avec la matiere fécale. Et ce sont elles néanmoins, ces images
rejetées, vomies, non tolérées en quelque sorte, qui me
poursuivent, m’'obseédent, et, non seulement hantent mes
cauchemars, mais continuent a m’aspirer vers elles de
production en production, si bien que je peux affirmer étre le
premier prisonnier de mes propres pieges, avalé par eux ou
avancant de l’un a l’autre (reculant en réalité, jusqu’ou Je
ne sais, Jjusqu’a ce qu’il ne reste plus rien a régurgiter
peut-étre), ouvrant un monde dont j’ignore tout.

Quoique..

« Ca se discute », a dit Harane. Ici je lui donne raison.
Oui, j'ai ouvert des fenétres sur un monde possible, un de mes
mondes possibles, on ne sait pas toujours ce que l’on contient
et cela vaut mieux, un monde pour ceux dqui y pénetrent
(heureux Voyants dont il m’arrive d’envier la chance !
« Malheureux Voyants peut-étre » m’a répondu Harane), a leur
tour absorbés, circulant, pourrait-on dire, a 1l’intérieur de
mes propres canalisations, tunnels, intestins, comme on
voudra, et, Jje n’ai pas besoin de le préciser, enrobés de
sucs, sinon liquéfiés du moins métamorphosés (disent-ils),
voila au moins pour la partie visible de 1la métaphore du
systéme digestif.

Métaphore a mon sens seule capable non seulement de
représenter le circuit de régurgitation et avalement
réciproques mais de renvoyer mes propres productions a leur
véritable place ou elles ne sont que miroir d’une autre, celle
qu’'Irving, a une échelle seulement plus vaste, fait avancer,
enroule, déroule. Selon moi, nous sommes tous comme des vers a

nous promener dans les intestins géants qu’il entortille
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autour de nous. Qu’on appelle ca le monde, je veux bien, mais
qu’on ait au moins 1l’'honnéteté de reconnaitre que toute
création est une créature avec ses orifices divers, ses
labyrinthes intérieurs dont certains vont chercher aujourd’hui
les images radiographiées et les échos qui en remontent. Est-
ce qu’un jour nous ne finirons pas, autres Ouroboros, par
rentrer a l'intérieur de nous-mémes ? —

Création.. permettez un instant, n’allons pas trop vite, je
désigne Irving comme Créateur, mais est-ce qu’il n’a pas été
dépassé depuis longtemps par son cuvre, englobé par elle, et
nous avec, ou plutdét n’est-ce pas justement — sans entrer dans
le détail de ses secrets — son habileté, son génie bien sfr,
que d’avoir inventé une machinerie qui se produit elle-méme a
mesure qu’elle avance en se transformant, si bien qu’en étant
tous en train de déambuler a 1l’'intérieur de ce systéme
digestif géant, nous sommes enrobés, métamorphosés par ses
sucs, assimilés par eux, et, disons-le au passage, dans la
fraternité de la digestion, nous voila soudés a notre « corps
social ». Je ne sais s’il faut attribuer la paternité, voire
le machiavélisme de 1l’invention a Irving, je ne fais qu’en

suggérer 1l’hypotheéese.

- Une image intéressante.. a dit Harane le soir ou je la
lui ai soumise (ciel de rayons crépusculaires décomposés en un
jaune mélé d’'indigo a l'horizon). Ceux qui affirment que si La
Tour s'écroule, nous redeviendrons des graines d’espace,
incapables de nous comprendre, de nous agréger, n'ont peut-
étre pas tort. Du bricolage, si tu veux, mais du bricolage qui

est notre ciment..
Nous avons convenu entre deux verres de whisky et en

rejoignant notre échiquier de Go, de n’en rien dire au Conseil

des Anciens. Pour l’instant.
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VI
MARGOT LA FOLLE

Ou l’on peut penser que le Peintre a ouvert une fenétre sur

le vide

« Comme il n’y a gqu’un seul univers a
expliquer, personne ne peut refaire ce qu’a
fait Newton, le plus heureux des mortels. »
JOSEPH LAGRANGE

« Alors, soudain, le ciel fut déchiré par un
flash lumineux, jaune et brillant comme dix
mille soleils. Nul ne se souvient avoir
entendu le moindre bruit a Hiroshima quand
la bombe a éclaté. »

JOHN HERSEY — Hiroshima

« Le diable, Jje suis bien obligé d'y
croire, car je le sens en moi. »
BAUDELAIRE — Mon ceur mis a nu

Moi 1l’écrivain je verse au dossier de 1'honorable Défense
concernant la véracité des faits 1ici rapportés, quelques
piéces d’un dossier dont en ma qualité de scribe j’ai eu
connaissance, documents ou fragments énigmatiques aujourd’hui
tombés dans le domaine public et visibles, pour ceux qui
auraient la curiosité d’aller vérifier, dans la vitrine
centrale de notre Grand Hall, présentés dans la section
« Romans » sous l’étiquette — admirez la désinformation —
« Lieux imaginaires ».

Ces documents, se trouvaient glissés entre les pages (et
c’est la que 1l’affaire prend tout son sens jusqu’ici non
ébruité), d’un livre répertorié dans le Grand Codex sous le
nom de « Livre zéro », livre dont tout améne & penser, en
l’état actuel des recherches, qu’il appartiendrait non a un
autre temps mais a un autre Univers-temps, livre passé — c’est
l’hypothése la plus fréquemment retenue & 1’heure actuelle,

vous comprendrez qu’elle soit classée top secret —, passé,
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disais-je, non seulement sans désintégration mais sans la
moindre détérioration, d’une ligne d’univers & une autre et
peut-étre, mais c’est mon sentiment personnel, en en ayant
traversé de nombreuses autres.

J’ajoute que les pages contenant ces documents avaient été
soigneusement collées, on notera que c’est une preuve
supplémentaire de 1l’art, voire du machiavélisme (mais est-ce
que ce n’est pas la méme chose ?) avec lequel on nous dérobe
ce qui nous revient de droit, dirais-je (agitation du co6té de
l1’Accusation, grande envolée de manches au prétoire) : la
vérité sur la Création.

Voici les pages en question. Je vous fais juges.

Document 1 (le document était chiffré, mais nous n’avons
pas eu de mal a en reconstituer la teneur, établi a partir,

tout le laisse supposer, d’un enregistrement) :

Vous étes ici a l’'intérieur d’une galerie — attention a

la marche —, devant 1l’euvre de la maturité du peintre, celle
I

qu'on a appelée la période noire. J’ai dit « galerie » mais

vous rencontrerez également au cours de vos recherches les
termes de couloir, canalisations, tunnels, labyrinthe — pensez
a allumer vos frontales et a vous encorder, nous allons
entamer la descente —, voire « boyaux », probablement le terme
qui correspond le mieux a l'intention du peintre. Je n’ai pas
besoin d’insister sur le symbole de ces tripes en dquelque
sorte retournées, exposées comme a l’air libre, a une époque
d’enfermement et tandis que s’édifiait derriere lui une sorte
de Dblockhaus destiné, croit-on, a la survie du plus grand
nombre — ajustez vos dosimétres nous n’allons pas tarder a

entrer dans la zone ou pourraient avoir pénétré des radiations
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Nous sommes ici a l’entrée de la construction d’origine,
1’'Ur-Babel, une sorte de tour a l’horizontale dont
l'architecte (on ne sait s’il y en eut un ou plusieurs)
espérait semble-t-il, c'est en tout cas 1'hypothése la plus
vraisemblable, qu'elle lui permettrait de rejoindre le Temps.

Y est-il parvenu, nul a ce jour ne le sait faute d’'avoir
pu parcourir la totalité de La Tour, ce qui laisse a penser,
si tel est le cas, qu’en un faubourg lointain de notre monde
résident actuellement des survivants d’un lieu que nous dirons
« autre » pour simplifier, et parmi eux le peintre génial dont
nous ne possédons hélas que ces fragments (quelques milliers
de kilometres). Ne révez pas mesdames, on dit qu’il ne
s’intéressait qu’aux Jjeunes gargons, outre qu’il était, si
l’on en juge par le journal de 1l’écrivain en titre d'alors,
également appelée « Gardienne » ou « Vigie », la plupart du
temps pris de boisson comme vous savez que c’est le cas pour
nombre d’artistes. J’ajouterai pour ma part, mais c’est une
réflexion personnelle, qu’il régne dans son cecuvre une forme
évidente de folie. Je vois que toutes ces dames ne se sont pas
découragées, Jje vous prie néanmoins de rester tous groupés et
de ne pas tenter de passer par 1l’une ou 1l'’autre de ces
« fenétres », dans un monde ou vous seriez irrémédiablement
perdus.

Pour en revenir a cette construction, sachez qu'elle
avancait par enroulements successifs. Vous visiterez tout a
l'heure la salle des plans mais observez bien ici le point de
départ de la premiere spirale d’acier (on ne sait a quelle
date exactement l’acier a remplacé les édifications de brique
des premiers essais et tatonnements. Nous réserverons si vous
le voulez bien pour un autre jour la visite de La Tour, treées
incomplete comme vous pouvez 1l’imaginer), ce point auquel
s’articule sans la moindre démarcation (admirez au passage
comme l’cuvre se confond avec son support), la premiere
spirale d’'une série probablement infinie, nul en tout cas n’a

pu Jjusqu’ici parcourir la totalité de <ces « fenétres »,
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appellation, je le signale, trouvée dans la correspondance du

peintre. Si vous voulez bien me suivre..

..Comptez-vous, nous n’'avons perdu personne ? Vous é&tes
passés, sans méme vous en rendre compte j’imagine, par 1l’une
des « fenétres ». J’en entends parmi vous murmurer qu’'il
s’agit tout simplement de « trompe-l'eil », ce n’est pas si
simple, croyez-moi, je me permettrai de vous faire tater ces
murs et vous conviendrez qu’ils sont bien réels, autant du
moins que vous et moi — quant a ce que nous entendons par la,
nous remettrons la question a une autre fois si vous le voulez
bien —.

Vous vous trouvez a présent au ceur de l’une des cecuvres
les plus étonnantes du peintre de la maturité. Vous
remarquerez qu’a cet endroit le tunnel s’élargit en une forme
que les explorateurs les plus hardis décrivent comme ovoidale,
encore qu'’aucun d’'entre eux ait jamais pu en faire le tour. On
la dit infinie et néanmoins infime téte d’épingle de 1l’ceuvre
peint dont certains pensent, je suis de ceux-la, qu’‘elle est
le ceur et qu’elle contient tous les questions et répons,
départs et arrivées comme en écho les uns des autres, salle
des machines ou Grand Echangeur a votre golit. Vous pourrez
remarquer — ajustez vos lampes —, a intervalles réguliers, des
neuds de bifurcation, d’autres disent des yeux, d’ou la pensée
(1l’image ? Le réve ? Je vous laisse en décider) semble prendre
son élan vers un autre tunnel, nous n’en parcourrons que
quelques uns et encore bien incomplétement — encordez-vous, la
pente est glissante — afin d'approcher le plus possible de ce
que d'aucuns appellent « la porte de 1l’Enfer », d'autres « la
Bouche d’ombre », l’ceuvre, disais-je, la plus étonnante, mais
également la plus terrifiante du peintre, ou 1les pigments
noirs dansent a 1l’intérieur de sortes de rainures et de
ridules d’une intense luminosité (notre ®il, ai-je besoin de
le rappeler, peut distinguer et classifier 20 000 a 30 000

couleurs, je laisse a penser combien de nuances), une ceuvre
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que Jje préfere pour ma part appeler « Margot la folle », du
nom d’un personnage de conte populaire qui s’en va, l’esprit
égaré par 1l’exces de ses miseres et malheurs, demander des
comptes au diable au ceur de 1l’enfer, ajustez vos
spectroscopes et vous la verrez apparaitre,

Vous dites ? Comment 1la voyaient-ils, eux ? Ah, tout
laisse a penser que la conformation de leurs yeux était
différente de la ndétre, d’autres suggerent que la profondeur
du noir rayonne d’images subliminales, Jje vous laisse tenter
l’expérience sans vos infrarouges. Approchez mesdames du foyer
infernal — si je peux me permettre : toutes nos cuisines sont
des cuisines d’enfer —, ici un véritable incendie en haut a
droite — ne vous laissez pas emporter par le souffle, nul ne
sait exactement jusqu’a quelle distance il porte —, la, voyez-
vous a présent cette ménagere fantassin au centre de la

fenétre ? Tout laisse a penser d’ailleurs que celle-ci en

ouvre une autre, c’est 1la 1l’immense subtilité — certains
disent « tricherie » — d’'une ceuvre qui nous aspire vers
l’infini.

Revenons a cette ménagere infernale — folle ? —, vous

observerez qu'elle est une sorte de cbne de lumiere en deux
parties dont 1l’un qui semblerait étre celui du passé, (disent
nos savants toujours a l’afflit d’une explication qui puisse
leur livrer la clé de ce monde disparu), est délimité par
l’évasement de sa jupe sombre, néanmoins, comme vous pouvez le
constater, illuminée par ce baluchon dans lequel il semble
qu’elle trimballe les misérables restes d’une vie, et quelque
batterie de cuisine hétéroclite avec laquelle elle part ou
croit partir a l’assaut du diable.

Permettez, je m’arréte un instant pour faire remarquer
qu’ici les interprétations divergent. La batterie serait le
symbole féminin de nourriture et de vie pour les uns, et cette
« enragée » se haterait alors avec détermination vers 1la
gueule grande ouverte du diable qui l’attend (non, qui nous

attend, remarquez d'ailleurs comme les yeux ne sont pas
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dirigés vers elle mais bien vers nous, n’est-ce pas ?). Pour
les autres elle serait au contraire une figure salvatrice
portant au monstre, en offrande sacrificielle, 1les reliefs
propitiatoires de sa cuisine, a relier a cet étrange haut
fourneau dont elle vient — suivez mon rayon laser et la
diagonale que vous voyez la sur la "fenétre" —. Peut-étre
alors femme entre deux abimes, disent ces derniers gque nous
dirons philosophes, son destin la conduisant de la naissance
dans le sang a la gueule noire de la mort, tandis que les
premiers verraient en elle la femme — et méme, disent-ils, LA
Femme — qui mettrait toujours 1le feu aux poudres, encore
qu’ici on ne puisse parler de beauté fatale, notre hommasse
plutdét encasquée dans sa fureur guerriére n'’ayant rien d’une
Hélene responsable du chaos qui l’entoure.

Certains pensent, et je suis de ceux-la, que dans le
baluchon mystérieux, ces misérables restes d’une vie infime,
seraient ceux d’un enfant mort-né. Quel enfant ? Le sien peut-
étre, ou le nbébtre, ou vous, moi, nous autres qui nous disons
des humains et nous balancons entre deux vertiges — ne vous
penchez pas, tenez-vous 1les uns aux autres —, il faudrait
alors, si ~cette hypothése est Jjuste, voir dans cette
« fenétre » sur le vide, une intuition véritablement géniale
(prémonition ? avertissement ?) du peintre. Le cache-t-elle
cet enfant avorté (je n’en veux pour preuve que tous ces cufs
éclatés, brisés, de la vision du peintre), ou le tient-elle en
réserve, baluchon en guise de massue a asséner au Gardien-
forteresse (vous aurez certainement remarqué a l'arriere-plan
les crénelures du front de ce chateau d’enfer véritablement
kafkaien), femme que 1l’'on pourrait dire « folle » dans cet
impossible combat quichottesque ?

Remarquez au passage cette épée qu’elle tient dans la main
droite, mais est-ce bien une épée ? Elle pourrait s’en
soutenir comme d’une canne, vieille décrépite qui remplit son
baluchon de détritus et poursuit sa route (d’ou vient-elle ?).

D’ailleurs, a supposer que ce soit une épée, est-elle pour
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autant une guerriere ? Seme-t-elle le désordre de la folie et
de la mort d‘un monde autour d’elle, ou vient-elle en
justiciere ?

Ou bien encore est-ce lui-méme, cet enfant caché, qu’elle
offre a la dévoration du monstre ? Je me permettrai de
signaler que cet ovoide illuminé, d’un blanc laiteux caressé
de jaune au centre du personnage, et qui ressemble a un
baluchon, pourrait tout aussi bien étre son giron d’ou 1l'épée,
le baton, oui, ce pieu, disons, a l’'horizontale, surgirait (a
l’appui, vous me le concéderez, le sexe indéterminé du
personnage). Je dois ajouter, <ce n’est qu’une hypothese
personnelle mais je vous la livre, que quelques feuillets de
la main de l’'artiste parvenus en ma possession, évoquent une
étrange fureur auto dévoratrice qui m’aménerait a reconnaitre
dans cette ccuvre la métaphore du créateur (homme, femme, nul
ne le sait, vous l’aurez remarqué) mais je laisse a d’autres
l’étude de cette piste de lecture.

Enfin observons, dirigé vers le haut, j’'y reviens, le coéne
du futur dirons-nous, délimité par les extrémités des bras et
la téte blafarde, hagarde, morte peut-étre déja, sorte de tige
qui semble s’élancer vers son avenir, je veux dire le nbtre
puisque, notez gque c’est encore une hypothése de mon cru,
cette femme dont (quelles que soient les conclusions qu’on en
tire) le ©parcours consiste a aller d’un feu a 1l’autre
(accidentel ? provoqué par elle ?), pourrait représenter une
onde thermique propagée a la vitesse de la lumiere, semant la
destruction et la mort cul par-dessus téte et brlilant tout sur
son passage, traversée en délire d’une création (d’un orifice
a un autre n’est-ce pas ?). Alors cette femme serait notre
ancétre d’un autre monde (y a-t-il solution de continuité ou
non ? nous l’ignorons), certains disent que ce serait un autre
« temps » — quel temps ? Nul ne le saura jamais —, cela
revient au méme, croyez bien, que ce temps ait duré 1l'’espace

révé d’'une seconde du votre ou des siécles du sien..

149



Document 2 (feuillets soigneusement repliés a l’intérieur du
document précédent et qui seraient, selon toute probabilité,
des notes de la main de l’artiste, extraits, semble-t-il, d’un
ensemble de réflexions sur son art, en filigrane desquelles
les analyses au carbone 14 ont permis de révéler deux
fragments — reproductions probablement — de ce qui semble

avoir été 1'euvre la plus célébre du peintre) :

— Je suis actuellement occupé a un travail qui est une
sorte de traversée du feu. Ou du Temps a la poursuite duquel
nous sommes selon I. A droite quelque chose comme un flash
lumineux, rouge et brillant (je parle de ce qui ne peut se

distinguer qu’a des profondeurs infinies derrieére 1la couche

2pulle Griet ou Margot la Folle de Pieter Brueghel 1'Ancien, inspiré de
Dulle Griet, personnage du folklore gantois - 1562 (Musée Mayer van den
Bergh - Anvers)
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des émotions superposées sous la trame noire), et ce feu se
déploie en wune ligne dégradée vers la gauche, laissant
échapper comme une pluie de formes agitées, transpercées,
transpercant (je parle toujours des formes-émotions). Au
centre une femme (je ne sais encore si ce sera un homme ou une
femme, peu importe, elle pourrait avoir en elle a la fois les
attributs de 1la vie et ceux de la mort) qui ne sera rien
d’autre qu’une trajectoire. Les formes agitées, occupées a
s’emméler, s’'entre-déchirer (aucune ne regardera le
spectateur, elles ne seront que mouvements), occupées a vivre
donc, elles les séme sur son passage. Elle non plus ne regarde
pas, ou bien son regard sera fixe, un regard déja mort car
c’'est vers la mort qu’elle va, emportant tous ceux qu’elle a
créés vers la bouche grande ouverte, édentée, crénelée d’'une
batisse, une tour semble-t-il — fragilité de nos édifices qui
s’écroulent —. Je pense 1l'appeler "La Porteuse de temps" : ne

le transporte-t-elle pas dans la proéminence de son ventre ?

« Elle me fait penser au personnage d’une vieille légende,
laisse-moi chercher, un 1livre flamand Jje crois, Margot lIa
folle, c'est c¢a, une désespérée, une misérable, croulant sous
le poids du malheur et qui va en demander des comptes au

diable » a dit H. quand je lui en ai parlé.

— Création — sur une scéne de théatre (drame, la création
est une lutte — ce sera a développer —, de la guerre
intérieure, « intestine », a la conquéte de l’espace) avancent

non des étres ni des choses mais des formes.

Avancent, non, « se Jjettent » Jje dirais plutdt, se Jjettent
comme on se jette a l’eau. Le geste de l’artiste suspendu —
hardiesse, désespoir ? Un peu des deux, l’ultime Bouche est un

appel des ténebres (a voir : les enfants, les tunnels — 1la
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peur d’'étre mangés, avalés, engouffrés, c’est leur peur, c’est
leur désir, qui créent).

— Le geste vise et projette l’artiste. Une seconde d’un
temps qui n’est qu’en lui contient l’entier du temps. Entre

les deux la création. L’espace déchiré.

— L’espace déchiré : un trou béant dans le connu, les
formes y ©pénetrent. La création est une histoire. Une
trajectoire. Toutes mes cellules dans un seul geste et sur le
tableau — disons des animalcules étranges et familiers a 1la
fois, formes mouvantes d’une vie en gestation. Des formes ou
je suis mouvant, en mouvement et déja achevé. Un feu vital (au
centre ? a 1l'origine ?) les propulse. Au terme 1l'artiste

s’avale lui-méme.

— Invagination intestinale : celle de 1l'univers -—

d’'Irving ? —. En parler a H.

Document 3 (feuillets soigneusement repliés a l’intérieur
du document précédent, probablement une lettre de la main du

peintre) :

Vous me demandez, chere amie, pour quelle raison tous mes
tableaux sont noirs. Encore que le mot « raison » ne puisse
convenir, Jje veux tenter de répondre a votre dquestion.
Pardonnez-moi de le faire a ma maniére « constellée », a
mesure dque les idées me viennent, par bonds capricieux en
années-lumiere, si Jje peux m’exprimer ainsi pour parler du
noir. Mais, oui, le noir est lumineux. Ou : contient la
lumiere. Comme elle, nous sommes enfermés en lui. Est-ce cela

que vous appelez un « autre monde » ?..
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— Vous savez dque le noir a d’infinies résonances
lumineuses. Jusqu’a quelles profondeurs descendre a
l’intérieur de ce noir ? Nous ne savons rien de la formation
des 1images que nous manipulons néanmoins avec l’aisance
diabolique d’apprentis sorciers, que savons-nous si elles ne
sont pas des nomades qui se promenent d’un cerveau a un

autre ?

— Le noir est traversé de « radiations d’un autre monde »
écrivez-vous joliment. Je dirais surtout que le peintre - ou
sa création, mais est-ce que cela ne revient pas au méme ? —
nait de la mort.

— Le noir : un espace ? Ce n’est méme pas un lieu que crée

le peintre mais quelque chose comme une possibilité de temps

infinie.

— Pour 1l'ecuvre dont vous parlez et que j’ai fini par
appeler « Margot l’enragée » (d’autres disent « folle »), mais
que Jj’'avais hésité a appeler « La Porteuse de temps » (est-ce

que le temps n’est pas une création « folle » que chacun porte
en soi ?), le noir y diffuse sans doute ce rayonnement

infernal que vous y reconnaissez.

Je ne peux vous confier aujourd’'hui que ces bribes de

réflexion. J'y reviendrai peut-étre a l’occasion..

« Loin & 1l’horizon des sables, elle passe égarée, sombre
et tremblée, silhouette de lanterne  magique, vieille
aborigéne, femme comme toutes les femmes sauvant ce qu’elle
peut sauver, ce qu’elle peut encore réver du monde confisqué,
transportant avec elle tout un attirail, un trésor de guerre

récupéré de monceaux de ferrailles ou de détritus, comme elle
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ramassait autrefois des touffes d’épineux, des morceaux de
bois pour le feu, des batons a fouir, vieille volée, vieille
qu‘’on a dérobée a elle-méme, elle a toujours été la.. et
toujours n’a pas plus de sens pour elle que pour nous. Je veux
dire qu’elle est dans les sables, qu’elle se coule en eux,
qu’elle est leurs formes, leurs plis. Elle est partout. On ne

la voit pas parce qu’elle avance trop vite..

Mais si on la voit.. si on la voit, alors.. » dit Tuborg.

154



VII

LE TRIOMPHE DE LA MORT®

3 Le Triomphe de la mort - ceuvre de Pieter Breughel I'Ancien (1562) - Musée du Prado,
Madrid
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Ou le Peintre disparait dans son tableau

« Dans la vie la seule chose certaine c’est
la mort, et c’est 1la seule chose sur
laquelle on ne peut rien savoir avec
certitude. »

SOREN KIERKEGAARD

« I1 semble que le rdle de l’artiste soit de
fouiller et de remuer, au risque de 1la
destruction, possible récompense pour avoir
envahi une terre interdite. Quelques uns ont
échappé a la destruction et sont revenus en
faire le récit. »

MARC ROTHKO — Ecrits sur l’art

« Déja il faisait jour ailleurs, mais 1la
était une nuit plus noire et plus épaisse
que toutes les nuits. »

PLINE LE JEUNE, "Lettre a Tacite", Lettres,
VI.

« La « journée » sera belle. Triomphante, oui, comme elle
doit. Tout est presque en place. Les derniers moments avant
1’Ouverture sont toujours chargés d’une sorte de courant
électrique d’une si haute intensité — un instant de plus et
tout va se rompre — qu’en ce point extréme semble condensé ce
que méme moi je suis tenté d’appeler vie. Mélée de positions,
attitudes, gestes désaccordés des milliers de figurants dans
tous les sens — ce tableau-ci est grand —, va-et-vient d’étres
étrangement proches et solitaires a la fois, chacun tendu sur
le fil de sa propre trajectoire, sourd et aveugle a celle des
autres, balbutiant, se parlant a soi-méme, t&4tant sa poche ou
vérifiant une ultime fois son image dans le miroir.

Pour ce qui est de moi je suis prét depuis longtemps déja,
mais tous ne sont pas encore a& leur place ou n’ont pas pris la
pose, frélements, cris, chutes de corps, Jjurons, certains
s’agitent & la recherche d’une piéce de costume ou d’un

attribut essentiel, croix, épée, baton, lanterne, on se
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baisse, on se releve, on termine de se maquiller, 1l’une tapote
ses jupes, 1l’autre refait les plis de son manteau, un
squelette rajuste une de ses coOtes, l’empereur a perdu sa
couronne, un mendiant ne retrouve plus son chapeau, a gauche
deux machinistes s’occupent a hisser une cloche énorme au
sommet d’un arbre mort, un autre fait rouler a 1’avant de la
scéne le tonneau des piéces d’or, a droite on entend les coups
des charpentiers dressant le dernier gibet, le chariot des
crdnes, lui, est déja installé mais le cheval est nerveux, il
faut lui mettre des eilléres (on a di en poursuivre un autre
qui s’était enfui dans les coulisses, effrayé par les
flammes), le vautour apprivoisé, un des rares a se tenir
tranquille, a pris sa position sur la croupe du cheval,
l’armée des squelettes commence a se masser en ordre mais on
cherche la faux du chef d’orchestre tandis que le porteur de
torches s’inquiéte de savoir s’il peut commencer a allumer les
incendies.

C’est bien avant le lever du rideau qu’il faut étre & son
poste. Une « journée » compléte — un tableau —, il faut des
siécles d’ajustement pour la préparer. Je dirais que tout est
dans l’art de se préparer soi. Pour moi je 1l’ai dit, je suis
prét, mais c’est parce qu’il y a longtemps que je m’y exerce.
Je ne suis pourtant pas grand chose dans le tableau, un
individu trés ordinaire en pourpoint rouge dans le coin en bas
a droite, le seul qui ne semble pas encore trop atteint par la
destruction (reliefs d’un repas interrompu sur une table ronde
derriére moi — blancheur étonnante de sa nappe —, un bouffon,
presque un arlequin, plongeant sous celle-ci — partie de
cartes et de jacquets en train de se déliter a ses pied —, et
deux voluptueuses au luth emmélées a ma droite), tout doit
laisser penser que je viens de débarquer — nigaud innocent,
ahuri, ingénu de service ? — au beau milieu de bacchanales
morbides parfaitement inattendues. Néanmoins je tire mon épée
de son fourreau.. Ca n‘a l’air de rien me direz-vous, 1l n’y a

pas grand chose a faire que rester immobile, sur ses gardes,
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dans cette posture d’indécision. Qu’on se détrompe : je suis
la figure méme de 1’Attente, du Destin donc, de cet instant ou
tout va basculer lorsque je vais tirer 1’épée. Une immense
responsabilité. Pour un tel frémissement intérieur, invisible,
il faut beaucoup d’art, sachez-le. Quant aux autres, 1ils sont
déja morts, transpercés, fendus, torturés, transformés en
crdnes entassés comme des choux sur la carriole que le cocher
de service rapporte du marché pour en alimenter la marmite
fumante et rougeoyante au centre du tableau. Mais pour moi
tout est encore possible. Ce sont des siécles d’attente,
d’incertitude, de perplexité (d’angoisse, disons-le aussi) que
doit révéler toute ma posture lorsque je surgis et découvre
derriére le rideau enfin tombé, ma propre image en miroir,
démultipliée en supplices variés, aussi intenses et raffinés
qu’infinis, dont un, un seul, est celui qui m’attend. Mais
lequel ? Oui, encore quelques secondes d’attente et je le
saurai, voila ce que ma position, tendue, penchée vers

l’avant, bouche bée incrédule face a 1’horreur, doit exprimer.

Voila pourquoi je dis qu’il m’a fallu des siécles
d’entrainement, d’exercices de maitrise de mon corps et de ma
pensée pour y parvenir. Une discipline sévére et constante,
quotidienne, de l’un et de 1’autre, mais également, dirais-je,
scientifiquement préparée, dosée. Etirements de la peau, des
muscles — il est vrai de plus en plus facilités par des
appareils sophistiqués dans les Gymnasiums modernes —,
équilibres, déséquilibres, tendus, tenus sur un pied (la
plante, les orteils en alternance), une jambe, une cuisse, un
bras, le poignet. Il m’a méme fallu en faire sur la téte,
travail indispensable pour la bascule des  1idées, le
renversement des points de vue. Une position dont seuls les
plus grands parmi les grands parviennent a la prolonger
indéfiniment dans les « ateliers de solitude » ou certains,
dit-on, ont passé la totalité de leur temps de préparation

(chacun est spécialiste en sa matiére, songez a ce qu’a di
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étre l’entrainement pour figurer un crdne, devenir créne !),
je ne dis pas « vie », puisque le seul instant qu’on puisse
véritablement appeler ainsi est celui qui nous réunit tous en
un tableau ou chacun des mouvements prévus est la somme des
mouvements antérieurs pour aujourd’hui, demain et 1’éternité
(de celui qui regarde ?).

Alors, oui, enfin, un jour on est prét a entrer dans ce
triomphe de la mort.

Les sentiments des uns et des autres, je ne m’y attarderai
pas, mais a4 la veille d’une « journée » aussi mémorable, ils
sont évidemment aussi variés qu’ambigus (peut-étre méme
faudrait-il dire quelque chose comme « polyaigus »),
exaspération ou ennui suscités par l’invitation & une féte au
milieu d’une foule d’inconnus, on serait volontiers resté dans
son coin tranquille, qu’est-ce que je vais aller faire la, de
toute facon ce n’est pas pour moi que la féte est organisée,
sans compter qu’il n’y aura guére moyen de s’y faire
remarquer, et cependant (vanité bien humaine, voyez ou elle va

se loger !), impossible de ne pas éprouver ivresse, joie,

impatience de participer au Grand Guvre, fierté — méme pour
les plus petites mains comme moi — d’étre élus, en méme temps
qu’inquiétude, anxiéeté (narcissiques), vais-je figurer

correctement, serai-je prét a temps, vais-je savoir mon réle
(pour ce qui est des trous de mémoire, il existe non des
« souffleurs », la parole en ce jour n’ayant pas grand sens,
mais des « pousseurs » habiles a vous diriger de leur fourche
vers votre place), un mélange donc de sentiments que, ne
serait-ce que pour en éviter la rumination stérile, mon
programme d’entrainement soumet a une discipline systématique.
C’est grdce a elle que, tandis que tout s’agite encore
autour de moi, installé au millimétre prés a ma place exacte,
jambe gauche arquée dans 1’extréme tension de tous ses
muscles, la main droite souple et ferme sur le fourreau de
l’épée, je peux tourner mon visage vers la scéne, machoire

contractée dans 1’intense stupeur de la découverte. Et je
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m’applique a n’étre plus que vide, un infime point d’impact de
l’explosion attendue. Pour y parvenir il ne faut pas moins que
l’éternité.

Le plus difficile pour étre (devenir) ce personnage naif,
ahuri, qui débouche sur 1l’horreur comme 1’enfant du ventre de
sa mére, et qui doit cependant se tenir prét, la main sur son
arme, prét a combattre en ayant perdu d’avance, le plus
difficile, oui, c’est ce vide. Faire le vide en soi. N’étre
qu’attente. Non la mienne mais celle du vase qu’on va remplir.
Avant d’entrer sur le bord droit du tableau, je dois avoir
absorbé, avoir bu millimétre & millimétre tout ce qu’il
contient, flagellations, éventrations, supplice de la roue, du
feu, de 1la noyade — 1imaginez cet écorché, un nouveau-né,
surgissant du col maternel face & un écran de télévision ou
passerait en boucle un diaporama de toutes les mises a mort
possibles qui 1’attendent —, pire, c’est aussi le calice de
toutes les souffrances, désespoirs, douleurs, terreurs, que je
dois boire jusqu’a la lie. Et rejeter. Evacuer afin de me
présenter propre, net, impeccable, innocent, comme si je

n’avais rien vu — bu —, vase qui n’a jamais servi.

Si je passe sur tous les aspects techniques de la
préparation du corps a la maniére d’un athléte, le secret est
d’apprendre a étre toutes les formes, toutes les figures, tous
les étres. J’ai été réve, méditation du grain de sable,
lenteur ou fureur de la vague, éclaboussement d’un grain de
pluie sur la vitre, j’ai été miette de pain effritée,
époussetée, oubliée, brin d’herbe, grain de poussiére, grain
de terre, téte d’aiguille, fumée ou nuage. Plus que cela, j’en
suis le résultat, le mixte (monstrueux ?) comme le noir est
celui de toutes les couleurs. J’ai di apprendre a devenir non
seulement ce qui « est » mais surtout ce qui n’est pas,
espaces, linterstices, failles, mondes absents a 1l’intérieur
d’eux-mémes et entre eux, dérobés a la lumiére, masse

invisible, matiére noire qui contient toutes les autres.
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L’explosion est en moi, le feu au centre du tableau, et déja
sur mon pourpoint. Le nouveau-né ce n’est pas seulement moi,
mais le tableau prét a naitre dés qu’ils auront fini de
chahuter tous autour de moi, de se chercher, se perdre et se
retrouver, dés qu’ils se seront immobilisés, acceptant enfin
(je soupgconne que c’est leur angoisse qui traine ainsi)
d’entrer dans le temps inéluctable du tableau achevé. Son

éternité n’est-ce pas ? »

Presque au terme de notre visite — j’en vois qui rampent
d’'épuisement pour parvenir a nous suivre — j’ai choisi, vous
l’aurez remarqué, de vous raconter ce tableau — et j'ai été

bien inspiré si j’en juge par vos mines défaites
(l’administration décline toute responsabilité, je m’en réfere
au document qu’elle vous a fait signer a 1l’entrée) j'ai
choisi, disais-je, de vous le faire « vivre » (un terme ici
bien étrange, je le reconnais) de l’intérieur, du point de vue
de ce petit personnage que vous remarquez dans le coin droit,
la, le voyez-vous ? Le seul dirait-on qu’une sorte d’'épidémie
de mort n’a pas encore atteint, peut-étre parce qu’il vient,
comme il semblerait, de faire une irruption inopinée au milieu
de l'horreur comme s’il ne s’était douté de rien auparavant
(faut-il le dire inconscient ?), le seul donc qui vous ménage
— nous ménage —, peut-étre un peu d’espoir, encore dque tout
semble bien étre déja joué d’avance. Eh oui, 3j’en vois
quelques uns qui tremblent (mesdames ou est passée votre
vaillance ?), cependant vous étes loin d’avoir tout parcouru
des tunnels, et beaucoup de couches obscures n’ont pas encore
été dégagées ni filtrées aux rayons X — l’euvre est immense
(infinie ?) — mais la vérité est que nous sommes au lieu ou
l’état actuel de nos recherches s’accorde a penser due
l’artiste a cessé de peindre pour une raison inconnue au sujet

de laquelle sont émises toutes sortes d’'hypothéses, la plus
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étrange, quoique la plus en faveur, étant une sorte
d’implosion produite par le peintre lui-méme du bout de son
pinceau, et qui aurait ouvert d’autres tunnels hors de notre
portée ou il continuerait a ce Jjour a produire d'autres
« fenétres », Jj’en veux pour preuve ces deux ouvertures
béantes et sombres que vous voyez la a gauche, dans une sorte
de forteresse en ruine dont le toit est occupé par un arbre,
symbole, méme dans son desséchement, d’une continuité
possible.

A 1l’appui aussi, ces deux feuillets d’un parchemin
fragile. Je vous invite a vous pencher 1les uns apres les
autres au-dessus de 1la vitrine ou ils sont conservés a
température et degré d'hygrométrie constants, feuillets qui
avaient été glissés dans la faille de la roche a l’entrée de
ce tunnel (inachevé comme vous pouvez le constater), en
réalité palimpseste de textes en langues différentes,
inconnues et toutes actuellement encore indéchiffrables, mais
sous lesquelles nos spécialistes sont parvenus par rayonnement
synchroton, a reconstituer le message d’origine. La encore les
suppositions vont bon train : s’agit-il d’un texte — de lui ?
d’un autre ? — dont le peintre accompagnait ses travaux et
qui aurait été miraculeusement épargné par 1l’implosion ? Un
texte, vous le constaterez vous-méme, qui laisse — nous laisse
—, peut-étre, une forme d’espoir, si j’ose dire, du moins de
réconfort, dans une forme émouvante qui porte, pourquoi pas,
la vie en gestation. Je vous laisse en juger et le lire dans
la méditation, le recueillement peut-étre, Jje vous attends a

la sortie, n’oubliez pas le guide..

« Tatsuaki se dit qu’il a le temps, qu’il ouvrira plus
tard la feuille de bananier ou se trouve le caillé de soja
fermenté pour son repas, bonheur d’imaginer, en attendant (le

temps est une gourmandise), le petit ventre bombé de la
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feuille repliée soigneusement, ce matin bien avant 1’aube, par
Ayaka — le petit ventre contient 1’amour d’Ayaka, la caresse
de sa main, la chaleur de la cahute, la chaleur de la nuit
autour d’eux —. Si la tempéte fait rage, ailleurs peut-étre,
ce n’est pas ici, elle appartient a un autre monde, eux sont
dans ce bain de ténébres, a la dérive 1’un de 1’autre (peut-
étre n’ont-ils jamais existé ?), engloutis, dévorés par elles,
la nuit est une amoureuse.

La chaleur de la nuit, la maisonnette, la feuille de
bananier au petit ventre bombé, et le petit ventre d’Ayaka
bombé 1lui aussi qui contient son amour, avancent avec lui et
le sampan qu’il pousse un peu plus loin vers les montagnes
presque bleues déja.

Il a regardé naitre le matin calme sur le delta, les
lumiéres de Sutzu, les eaux d’un jour immobile, d’un jour de
demain & soulever au bout de sa ligne, il voudrait suspendre
sa ligne pour toujours avec ce bonheur au bout du bras, ce
bonheur qu’il dépliera avec la feuille tout a 1’heure,

laissant le soleil se reposer un peu sur 1’eau..

Kiyoschi a quitté le presbytére dans la fraicheur de la
nuit — pourtant la journée sera chaude, brilante méme. Comme
hier ? Comme tous les jours d’avant avant ? Encore plus ?

Serrant sur lui le vieux paletot fripé tricoté par les
petites mains de Tayusha, il avance, regardant le ciel avec
inquiétude, le ciel gris de 1l’aube, gris de poussiére, gris de
fumée, de toutes les craintes qui se sont rassemblées en
particules et planent en menace au-dessus de la ville.

Les petites mains de Tayusha qui ont tricoté 1’amour a
mailles menues, il avance a présent, serrant le tricot sur sa
poitrine, avance trés vite dans la rue encombrée, fourmi au
milieu de toutes celles qui déménagent la fourmiliére, qui
emportent leur attirail, leurs vies, dans des baluchons, lui

serrant sur lui 1’amour de Tayusha tandis qu’il déménage les
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trésors de la chapelle a mettre & l’abri, les sirénes ont
résonné, les sirénes déchirent une lamelle de ciel gris. Mais
Tayuscha est a l’abri avec 1l’enfant, & Ushida, chez une amie,
avant de partir elle a enveloppé soigneusement 1’enfant dans
son chéle, la tendresse du chéle autour de son corps, 1l’enfant
dort dans les bras chauds de Tayusha, Tayusha a emporté
l’enfant sur son sein, et lui emporte sur la charrette a bras
les Bibles, les registres, les ornements, les chaises, Tayusha
et la vie de 1l’enfant qui sommeille sur elle, et aussi le
soleil qui ne va pas tarder & prendre ses aises pour la
journée.

Les montagnes bleuissent a l’horizon, elles se préparent
a exploser au soleil, les sirénes déchirent une autre lamelle
de ciel, il imagine 1l’eau, le ventre 1lisse de 1’eau qui
contient tous les temps passés et a venir, se dit-il soudain
pour essayer d’oublier le poids de la charrette qu’il tire
avec l’ami qui 1’a rejoint a travers les rues montantes
d’Hiroshima, oui Tayusha est a l’abri et le bonheur aussi, le
bonheur n’avance pas, le cheval non plus qui en a assez des
sirénes et des fourmis et des rues montantes, Kiyoshi léve le
fouet pour le faire avancer..

Et le bonheur ? Et le bonheur.. ? »

- Il y a le lac.. le lac qui est intéressant.. tu pourrais
en faire quelque chose.. a dit Harane quand je lui ai 1lu ce
passage ou Jje venais d'esquisser les grandes lignes de mon

prochain tableau.

Elle parlait comme dans un réve quand elle a continué

- ..le lac.. il est tellement — comment dire ? —, tellement
« achevé », avec ce pécheur au milieu comme un détail, le
pécheur, immobile, a contre-jour, fait partie du.. tableau. Oui
c’'est c¢a, « achevé » comme un tableau. Comme du temps..

« arrété » dans un monde ou le temps existerait.
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Le temps va peut-étre se mettre en route ? Une explosion,
juste une explosion.

On pourrait alors imaginer que le pécheur devienne un
morceau de 1lave, ou bien de la peau fondue le long de son
corps en lambeaux treés lourds, des yeux qui lui sortent de
l’orbite, huitres dégringolant sur ses joues, et le charretier
une silhouette sur un mur.. Au fond, 1lui, le pécheur, ou le
charretier, toi, moi, et toute cette foule, nous serions déja
dans 1l’éternité du tableau, c’est juste qu’on ne peut pas

regarder celui-ci..

Est-ce que c’est réconfortant ? Je ne sais pas..
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LLIVRE TROISIEME

Premiere Partie

Le Livre d’Harane
La Vigie
ou

La Bibliotheque en folie

« Et, la-bas, devant moi, 1le vieux gardien

pensif
De 1l'écume, du flot, de l'algue, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées.. »
VICTOR HUGO — « Pasteurs et troupeaux » - Les

Contemplations
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I
LA MANGEUSE D’'IMAGES

« Les images ne disparaissent pas. Elles
restent. Elles continuent d’exister dans
notre esprit. Tatouées dans nos pensées. Et
on  pense a elles. Tout le temps.
Toujours. »

SIA FIGIEL — La Petite-fille dans le cercle
de la lune

Pourquoi j’'aime étre a cette place ? Voila : parce que le
monde, l’univers, quand on est en bas, on peut, admettons, lui
inventer une forme, l’imaginer, le calculer méme — certains
vont Jjusque la —, mais vu d’en haut il y a un doute. Parce
qu’ici — ma passion des phares — gque reste-t-il qu’un peu
d’écume ? Quelques poussieres et lumieres a la rigueur. Pas
grand chose finalement pour <croire que tout cela va
s’assembler, grandir, grossir, bref pousser 1le ventre de
l’espace jusqu’a exister un jour. C’est l’affaire d’Irving pas
la mienne, je la lui laisse.

Honnétement, Jje dois dire que 3je ne partage pas sa
passion, son optimisme pour le monde, ou son pessimisme selon
comme on regarde. Pour moi, le monde c’est comme s'il n’était
pas la. Ou moi, je ne sais pas lequel, en tout cas il y en a
un des deux qui manque. Enfant, j’avais toujours 1l’impression
que la réalité se promenait derriere des grilles, la ou je
n’'avais pas accés. Moi je donnais la main a ma mére, mon pere,
des voisins, mes grands-meres, j'essayais d’étre sage pour ne
pas risquer de rater le monde le jour ou j’aurais le droit d'y
entrer, et j’essayais de deviner aux sons, aux effluves qui
m’en arrivaient, a quoi il pouvait bien ressembler. Peine
perdue. Je pense aujourd’hui que derriere les grilles il n'y a

rien. Rien. Selon moi on peut toujours avancer, le jour ou on
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arrive la cage est vide. Voila pourquoi j’ai choisi les
livres, au moins il n’'y a pas tromperie sur la marchandise.

Peu importe d’'ailleurs qu’Irving et moi n’ayons pas la
méme vision du monde, il fabrique le sien, je fabrique le mien
(avec les matériaux qu’il me fournit sans le savoir certes),
mais ce sera l'affaire de quelqu’un d’autre de se demander
lequel des deux existe réellement et 1lequel fonctionne le
mieux. Notez bien que ce sont deux questions différentes. J’ai
lu qu’en Chine il y a bien longtemps, les gens plagaient dans
une petite niche de leur maison, toujours sous leurs yeux, un
poéme, un rouleau peint, une description, qui évoquaient un
lieu ou ils voyageaient ainsi en pensée quand ils se mettaient
a lire ou regarder : voulez-vous me dire s’il était bien

important que le lieu existe ou pas ?

Donc Jje m'occupe d’écrire. Il est vrai que c’est mon
affaire personnelle, Irving, ni personne n'’autre, ne m’a rien
demandé. Que je fasse des heures supplémentaires, a partir du
moment ou mon travail de chien de garde et d’archiviste est
accompli correctement, cela lui est égal. Que 3j'ajoute un
livre a tous les autres quelle importance ? Sauf qu’il n'y
aura personne pour le mettre en place, mais je dois dire que
ce livre qui n’existera pas dans un monde absent convient
parfaitement a mes convictions philosophiques.

C’est ainsi que moi aussi, a ma facon, je séme des lieux,
des étres, je les nomme, les rebaptise, a vrai dire peu
importe, de toute fagon on les reconnaitra, je les mélange, Jje
crée des rencontres, parfois Jj’embrouille un peu tout,
histoire de mettre du piment, mais Jje ferai remarquer que si
Irving s’inquiete d'’avoir créé par mégarde, sait-on Jjamais,
quelque étre malfaisant, personnellement Jje n’ai pas cette
angoisse. Pas celle-la en tout cas. Oui, parce que j'en ai
d’autres, forcément. N’allez pas croire que le monde des
livres soit plus sage que 1l’autre. Quand ils se mettent a

s’agiter, une occasion de danser la sarabande (ce qui n'’est
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que Jjustice peut-étre si Jje songe a celle que je leur fais
faire régulierement a 1l’intérieur de mon crane, me fait
remarquer Leo), il m’arrive de penser qu’ils se vengent de la
surveillance dque Jj'exerce. Et aussi d’'étre aimés. D’étre
dévorés je veux dire. Parce que bien sir, pour écrire, il faut
aimer. Dévorer, donc. Comme ces Indiens d’Amazonie qui
offraient leur propre corps en sépulture a la chair et 1la
mémoire des étres aimés. Il est vrai que je découpe les livres
un peu a ma fagon, mais les Indiens également, pour ce qui est
de la chair en tout cas. D’ailleurs il y a une justice, s’ils
se retrouvent en morceaux, s’ils meurent ainsi a chaque fois,
les livres, je ferai remarquer que moi aussi. Il m’est arrivé
de mourir quand 1l’un d’'eux que Jje venais d’achever mourait, et
de ressusciter quand j’en prenais un autre entre mes mains,
j’allais dire entre mes bras. Il n’est pas écrit sur chacun
d’eux « Mangez-moi » mais c’est ce que j’'ai fait et a chaque
fois je me suis retrouvée dans un autre monde, comme Alice. Je
dois dire que grace a eux je suis montée, descendue, en moi,
hors de moi, j’'ai rapetissé, grandi, grossi, dans toutes les
directions moi aussi, et si d’aventure quelque chenille venait
a me demander qui je suis, Jje répondrais que je suis un monde
de mondes, voila une chose certaine, et celui-la n’est pas
derrieére des grilles, il avance avec moi.

Ecrire c’est ma contribution au Souffle, méme si personne
ne m’'a rien demandé, j'insiste. Non que j’en tire la moindre
vanité, je ferai observer que je ne fais que préter mon corps,
aux livres et a leurs images, mére porteuse en quelque sorte,
pour un temps indéterminé ou limité selon qu’on se place dans
le monde d’Irving ou le mien, temps au bout duquel j’arriverai
a bout de souffle et m’écroulerai morte, oui, aprés avoir
passé la flamme au suivant.

Au début Jje suis seulement entrée dans le monde

infinitésimal des images — et ce fut un long parcours sachez-
le — qui se divisent en images qui se divisent en images qui
se divisent en... qui se divisent en... Tant de fragments
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d’images, que je suis capable désormais de reconnaitre celles
des étrangers (sachez, Jje dois le faire remarquer ici, que
c’est une autre de mes fonctions) avant méme qu’ils aient posé
le pied sur le sol. En réalité un petit morceau d’elles est
déja en moi, il suffit de savoir les reconnaitre, peu de gens
savent cela, c’est mon secret.

Si on voulait retrouver tous ces fragments (les chercheurs
d’images ne manquent pas, pensez a tous ceux qui se trailnent
dans la poussiere des bibliotheques déchirant de leurs mains
les entrailles des 1livres pour tenter de faire apparaitre
celles dont ils ont besoin et qui se cachent au plus profond)
pas de danger qu’ils viennent les chercher Jjusqu’ici, il

faudrait me découper moi aussi.

Quoique personne ne s’en soucie, Jje pense faire ainsi
cuvre utile — je ne cherche pas la reconnaissance, notez bien
—, en constituant de mon propre corps une sorte d’album,
disons un thesaurus d’images qui sont le seul et vrai Souffle.
S’il y en a un. Le doute est permis. Je n’irai pas contester
l’ecuvre géniale d’'Irving et cette bibliothéque ou les livres
avancent sur leurs rails et enroulent le monde autour d’eux,
mais la véritable anima n’est-elle pas plutdt, dites-moi un
peu, dans ces images, ces cellules qui la portent, qui la
composent et recomposent ? Que le chevalier a la triste figure
se proméne en son livre — ses livres méme —, enchantée de l'y
saluer a l’occasion mais songez au bonheur pour 1lui d’aller
parfois prendre 1l’'air ailleurs. Que Virgile ait d’autres
occasions de mourir — « on ne meurt qu’une fois » dit-on, rien
de plus faux, les livres sont la pour nous le prouver —, ou
qu’Ulysse retarde un peu plus son retour par la route
buissonniere des vents en passant par Dublin, je dirais que
c’est une promenade de santé qui ne peut que les enchanter.
Voila comment eux et moi, car il nous arrive certains soirs de
nous rencontrer de facon fort civile, concevons le voyage. Au

moins de cela ils ne me tiennent pas rigueur, les choses sont
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un peu différentes évidemment lorsqu’il m’arrive de lacher les

fauves du 9e cercle de l’Enfer.

Mais les images, celles que certains personnages promenent
négligemment dans leurs poches, celles qui se cachent derriere
un arbre, un réve, un mot vagabond qui passait par la, ce sont
elles qui m’'intéressent. Ce sont elles dont la division nous
méne toujours un peu plus loin, filles de filles et meéres de

méres, véritable machinerie moléculaire si vous voulez.

Oui, le Souffle est en elles. Mais je n’en parle qu’a Leo,

sur ce point comme sur bien d’autres il est d’accord avec moi.
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II
LA DANSE DES IMAGES

Ou 1'on découvre que 1'écrivain a son tour décide d'inventer

le monde

« Je me trouvai sur le bord de 1l’abime de
douleur, ou retentit le tonnerre d’infinis
hurlements. Cet abime était si obscur, si
profond, si sombre, que jetant mes regards
au fond, je n'y discernais aucune chose. »
DANTE — La Divine Comédie — L’'Enfer, Chant
IV

Les 1images, entendons nous bien, <c’est des heures
supplémentaires, Irving ne m’en demandait pas tant, sauf de
reconnaitre celles qui apparaissent lorsqu’une Araignée
dépose son contingent d’étrangers, bien maigre parfois.
Certains Jjours méme on n’en voit qu’un seul surgir de la
toile, serrant contre lui son unique valise, bien souvent
rapée aux bords, voire rapiécée, le seul bien qui lui reste
d’'une traversée de 1l’espace houleuse et des multiples
prélevements opérés par Jles Grands Inquisiteurs des lieux
dont il a été successivement expulsé. Voila qui nous apprend
gue nous ne sommes pas encore au bout du monde, qu’il reste
des terres quelque part. A enrouler dit Irving. Tant qu’il y
a des chasseurs d’étrangers il y a des terres. Et il ajoute
d’ailleurs que tant qu’il y a des terres il y a des chasseurs
d’étrangers.

Il arrive qu’'on entende résonner dans la valise de 1’homme
le bruit métallique de deux ou trois objets qui
s’entrechoquent, généralement une brosse a dents et un
peigne, tout ce qu’on lui a laissé, il arrive méme qu’elle
soit vide et qu’il n’ose l’avouer — songez, c’est sa seule
piece d’'identité ! — honteux de sa misére, comme nu, se

cramponnant a elle avec d’autant plus de force qu’elle n'’est
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plus une valise mais 1l’idée d’une valise, a l’intérieur de
laquelle se trouve encore, il essaie de le croire, un peu

d’air de son pays. Enfin celui qu’il prenait pour le sien.

Mais les images, elles, ont échappé a tous les contrdles,
toutes les perquisitions. Personne n’a pu l’en déposséder.
C’est comme ga d’'ailleurs qu’ici on a commencé a s'’intéresser
a elles, il les a passées en fraude et personne n’a rien
remarqué (sans me flatter ce n’est pas mon cas, pour ce qui
est des images mon flair est infaillible). "I1 y a 1la une
matiere invisible, un combustible nouveau" a dit Irving quand
je le lui ai signalé, "et facilement renouvelable." Au
passage, pour ceux qui s’interrogent sur la réalité
scientifique du phénoméne, il faut savoir que les images se
divisent toutes seules, un jour vous vous réveillez et vous
découvrez que vous étes plein d’images, c’est normal, a dit
Achille qui a mis aussitdét la question a 1l’étude, elles ne
peuvent vivre qu’ainsi, chacune d’elles contient des milliers
de possibles dont certains viendront au jour, d’autres non,
tout dépendra de 1l’étranger qui viendra 1les féconder, un
mariage en quelque sorte.

Moi, au début, Jje me suis contentée de jouer avec cette
propriété. Il faut étre minutieux, il faut savoir les
classer, et la commence la difficulté, j’ai le choix entre
leur origine (avec tous les lieux — prétendus, allez savoir
la vérité ! — qui sont venus s’installer chez nous a la
pointe des souliers et des cerveaux étrangers, la liste est
longue, je pourrais me contenter d’un classement alphabétique
sans intérét, je préfere les grouper par affinités, voila qui
m’emméne treés loin dans les méandres et l’arbitraire de mes
propres déambulations intellectuelles, mais aprés tout Jj’en
suis la principale et wunique wutilisatrice), les sous-
catégories logiques, 1les sous-catégories théoriques, les
sous-catégories symboliques et bien d’autres encore, sans

oublier les sous-catégories des sous-catégories, bref de quoi
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occuper les 1longues nuits d’une éternelle absence de temps
(certains disent que ¢a ne durera pas, sait-on jamais ?) en
notes, contre-notes et feuillets qui s’accumulent sur mon
bureau. Pour diverses raisons dgque vous devinez aisément,
Irving a prévu celui-ci large et je dirais méme infini (du
moins si 1l’on suit son hypothése d’expansion de son monde)
puisqu’il lui a donné la circonférence de La Tour qui, comme
vous le savez a présent, s’élargit a mesure gqu’on avance,
toute la question sera un jour de savoir si je peux rejoindre
mes notes a mesure qu’elles tournent (du méme mouvement, mais
inverse, que <celui de la bibliotheque) assez vite pour
trouver la bonne référence de 1l’image a introduire dans le

livre que j’écris. En douce.

Bien sfr, il a fallu résoudre également la question de la
présentation des données, boites imbriquées les unes dans les
autres (un abime qui ne laisse pas d’étre angoissant).
Tableaux linéaires a entrées multiples, a colonnes variables
ou superposées, voire se déplacant dans l’espace par jeux de
transparence (un truc d’'Irving que j’'ai réutilisé), je vous
en passe un certain nombre (Irving nous a appris que les
traders de Manhattan-Google, petite patrie dont il prétend
venir et dont il garde, quoi qu’il en dise, wune vague
nostalgie, étaient les rois des tableaux). J’ai fini par
adopter le systeme de l'’arbre, des arbres devrais-je dire,
car il a fallu en inventer plusieurs, 1l’arbre phylogénétique
par exemple (en voila un qui m’a donné beaucoup de fil a
retordre quand il a fallu choisir les liens de parenté de mes
fragments d’images, j’ai fini par en faire autant que de
sous-catégories), l’arbre généalogique (cela ne vous semble
pas, mais 1l’origine, 1l’'histoire, 1l’ascendance de chaque
morceau d’image sont décisives) et Dbien d’autres encore
auxquels je vous laisse réver. Sachez seulement que chacun de
ces arbres plante ses racines aux pieds de mon bureau,

l’enserre, le tord, voire 1l’étrangle quelque peu a la maniere
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des banyans. Vous comprenez gque mes nuits ne se passent pas
toujours sur un lit de roses. C’est la, je dois dire, le jour
ol j'ai adopté ce modele de 1l'arbre, que mes cauchemars ont
commencé, bien que pour Leo ce ne soit pas forcément des
cauchemars, "c’est un arbre de vie", dit-il, "qui en a libéré

la puissance". Ce qui n’est pas forcément plus rassurant.

La vitalité des images, ou de ces diablotins qui en sont
la décomposition, on ne 1l’imagine pas. Ils sautent de
branches en branches, inventent de nouveaux chemins, dansent
véritablement des gigues nouvelles qu’a mes heures et selon
le motif, il m'’arrive de trouver divertissantes et méme
stimulantes, voire que Jje glisse entre deux pages de la
derniere histoire. Certains sont complices, moqueurs et, je
le reconnais, d’excellente compagnie. Que d’autres soient
plus critiques, fassent des grimaces dans mon dos, j’‘en ai
pris mon parti, ce n’est que justice et méme c’est finalement
me rendre service. Mais la ou je ne suis plus d’accord, c’est
lorsqu’ils se mettent a tout saboter, a embrouiller les fils
et les branches avec un malin plaisir de destruction gratuite
parfaitement déstabilisante. Mais laissons pour 1l’instant ces
malfaisances dont j’ai appris — grédce a Leo — a tirer parti,
non sans que cela m’ait colité bien des angoisses, pour ne
parler que du désordre sympathique que tous ces lutins sont
venus mettre dans mes notes et mes tableaux. Il m’a fallu,
avant de les apprivoiser, creuser plus avant les lois de leur
activité. C’était aussi entrer dans les dédales — je n'’aurais
pas la prétention de faire concurrence au labyrinthe
d’'Irving, mais voila, le mot est ladché — et les mécanismes de
cette fragmentation d’images dont Jj’étais a 1l’origine la
seule coupable, s’il faut absolument en chercher une. En
réalité c’était des morceaux de cerveaux — par filiation,
parenté, affinité que sais-je encore — qui étaient ainsi
lancés dans l’espace. Attrape qui pourra. Selon Leo, dque ces

fragments-lutins profitent de 1leur 1liberté nouvelle pour
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s’éparpiller un peu partout sur l’arbre infini ou je les ai
déposés, rien de plus normal, je leur avais ouvert la cage,
« i1 te reste a veiller sur cette progéniture, en canaliser
l’énergie. Ecris un roman. Un certain nombre de lutins sont a
l'euvre dans 1l'élaboration d'un roman. Il est vrai qu'ils se
cachent et c'est pourquoi on ne les remarque pas. Pourtant
ils s'activent, ils wvont, 1ils courent, ils transpirent,
descendent et remontent les escaliers, aux soutes, aux
machines, au four et au moulin ils sont partout, efficaces et
minuscules et c'est encore pourquoi on ne les remarque pas.
Bien sir, tant d'activité ne peut étre compensée —
récompensée ? — que par un peu de récréation, et comme tout
lutin qui se respecte ceux-ci sont malicieux, s'amusent a
brouiller 1les pistes, mélanger les fils ou effacer
l'explication que 1l'auteur venait de composer sagement. A toi

de savoir étre le chef d’orchestre. »

Leo est toujours de bon conseil. Je 1l’ai écouté. Je me
suis mise a écrire. Voila comment depuis ce temps, Irving,
Leo et moi avangons nos mondes sur des rails paralléeles.
Quoique complémentaires. Ce qu’a vrai dire on ne vérifiera
que tout au bout. S’il y a un bout. Et s’il reste des témoins

pour le constat.
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III
LA BIBLIOTHEQUE EN FOLIE

Oou 1'on apprend qu'Harane décide d'écrire le Livre des

Livres

« Cette période sorcieére ou chaque brin du
monde donnait lecture des ©possibles du
monde. »

PATRICK CHAMOISEAU - Une enfance créole I -
Antan d’Enfance

« Mais aux pires moments je sais que rien au
monde ne pourrait m’obliger a partir.
Quelque chose ne se dément pas :
l’impression que je suis ici a ma place
exacte. Pour le reste l’incertitude.. »
JEAN-PITERRE ABRAHAM - Armen

Pour ceux qui me chercheraient, Jje suis la plupart du
temps derriere la fenétre la plus haute, et ce dernier étage,
le mien, est inachevé. Il le restera. On dirait a le voir
(oui, je le vois lorsque je change de dimension, vous le savez
les écrivains grandissent ou rapetissent a volonté, une facgon
de se glisser en douce dans tous les mondes possibles) qu’a ce
niveau les murs de La Tour ont été retirés par l’architecte,
laissant apparaitre une vue en coupe de 1l’'intérieur (un
appartement témoin en quelque sorte, et moi témoin également
je suppose) pour un personnage qui pourrait étre assis a son
bureau a 1l’'intérieur d’une niche, une des arcades a ciel
ouvert. Tres élaborées les arcades, je dois dire que 1l'’idée
des baies géminées est excellente, 3j’ai un faible pour 1la
lumiere lorsque j’écris.

Quant a Leo c’est la qu’il a coutume, lorsqu'il vient, de
planter son chevalet, ici, a mon étage, dans le dernier boyau
en colimagon de la Tour, réplique de ceux que les enfants ont
découverts et a 1l’'intérieur desquels ils se proménent, qui

sont a la fois nos viscéres et nos catacombes. Car il a bien
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fallu créer un lieu pour nos détritus et nos morts. Le tri se
fait en bas soyez rassurés, quoique certains prétendent qu’il
n‘'y a pas de tri. L’'immensité de nos déchets si vous songez
qu’ils arrivent de partout — et nous ne cessons de nous
agrandir conformément au projet d’'Irving —, collectés a tous
les niveaux et dans toutes 1les directions, ainsi que
l’innumérabilité de nos morts, aussi nombreux que les vivants,
c’est-a-dire en nombre infini puisque en raison de 1l’absence
de temps nous sommes tous a la fois vivants et morts (pour
votre gouverne voila comment un ensemble infini peut aller se
loger a 1l'intérieur d’un autre), les uns et les autres
centralisés, chacun de leur c6té je vous rassure, par une
machinerie complexe.

Ce monde du monde dans les profondeurs, parfaitement
invisible, sauf aux yeux des enfants et aux miens (Leo prétend
le voir également, j’ignore si c’est exact mais une chose est
sire, chacun de ses tableaux fait apparaitre ce cacum a sa
facon) ce monde serait, dit-on, le Ur-labyrinthe construit par
Irving (je ne le signale que pour mémoire puisque j’ai décidé
de tout dire, mais on sait que chaque innovation s’accompagne
de son lot de légendes, pour moi je ne me prononce pas) et qui
s’est expansé a mesure de notre avancée, on a tendance a
oublier ses origines, mais elles, elles ne vous oublient pas

et vous suivent.

Revenons, si vous le voulez bien, a mon étage. Qui n’est
pas, au cas ou vous l'auriez oublié, 1le dernier mais le
premier, et ceux qui s’empilent au-dessous de moi en me
poussant, me rapprochent un peu plus du ciel au fur et a
mesure.

C’est la que je suis le mieux, au-dessus donc de tous ceux
qui, ainsi poussés, ont été plus ou moins construits sur le
vide, menagant parfois de tomber (mais, si nous ne sommes
certes pas a l’abri d’une catastrophe, effondrements de

terrains, gisements nucléaires toujours imprévisibles, Irving
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connait son affaire, nous 1lui faisons confiance), encore en
attente bien s{ir de contrebutements, et plus tard, bien plus
tard, ne soyons pas pressés, le monde ne se construit pas en
un jour, de locataires. A le voir en 1'état actuel, 1l’ensemble
de 1la construction pourrait étre dit ébréché, voire par
endroits comme sauvagement coupé, et cependant solide, prét a
pousser d’'autres étages sous les autres — qui a jamais pensé
qu’aucun monde pouvait étre parfait ? — et en arriere-plan le
ciel est bleu.

Au total je ne suis pas mal la ou je suis.

Car tout de méme, avec l’enroulement déroulement de 1la
bibliotheque, c’est 1’infinité des paysages, des étres, et des
situations du monde qui défile sous mes yeux, lentement,
royalement, non seulement pour gque Jje mémorise chacun des
livres, que je puisse vérifier l’exactitude de leur place ou
que je rectifie d’une pichenette taquine, amicale, parfois un
peu brusque — cela arrive —, leur alignement, mais aussi pour
que chacun se fasse admirer au passage dans une sorte de
pirouette ou clin d’eil mental. Songez a tout ce qui passe
ainsi devant moi ! Plaines, océans, montagnes, déserts et
villes, d’ici j’ai un poste d’observation imprenable sur les
mondes, 1’immensité de ceux-ci. Inventés dit-on, croit-on.
Mais non, réels. Réels pour ceux dont ils ont surgi, et pour
moi aussi désormais, qui en ai mangé les 1images a petits
morceaux, petits puzzles de papier, qui les ai méachés, ces
mondes, 1ingérés, caressés de toute ma salive digestive
jusqu’au labyrinthe intestinal de mes réves d’ou je les vois
surgir, avec désordre et anarchie, voire rébellion parfois,
mais avec amour finalement, c’est du moins ce que m’affirme
Leo, comme tout ce dont nous nous sommes nourris et qui nous
redonne au centuple ce que nous lui avons pris. « Allaitement
d’enfant anthropophage qui n’en finit pas de dévorer sa

mére », dit-il a sa maniére (forcément) imagée, un allaitement
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que, si l'on sait regarder, on retrouve dans ses tableaux,
derrieére la ruine méme et le délabrement des formes.

Et quelle variété, songez un peu !... Mer du temps perdu
et ses dépendances innombrables, de 1’ile des Houyhnhnms a
l’archipel des citrouilles non loin du rivage des Syrtes ou
des falaises de marbre, montagnes de cendre et d’ombre au-
dessus des déserts de 1’'Exopotamie ou des Tartares — mon
préféré, et que je contemple jusqu’a 1l’infini dont il m’ouvre
l'horizon lorsqu’il a 1l’occasion de repasser devant moi -—,
plaines de Cain, étendues mouvantes, et glissantes a perte de
vue, de la Grande Garabagne, monde briilant et briilé des terres
du comté de Yoknapatawpha, bois perdus et enchevétrés de la
Gaste Forét, ou plages de sable fin du 1lac des vagues

mugissantes au pays des Rutabagas, minuscules bourgades de la

Manche ou villes tentaculaires — dédales de Métropolis ou il
m’arrive d’errer —, et Jje passe sur l’'étonnante variété
architecturale, tours penchées ou non — dont, selon moi,

Irving a rapporté le modele de ses voyages et dont il 1lui
arrive de s’inspirer —, chdteaux endormis, chaumieres,
forteresses ou abbayes de Charabia, sans oublier Théleme du
Bon repos dont je rejoins les jardins (généralement lorsque je
sors de Manhattan-Google (ils sont voisins) gqu’a mon grand
étonnement j’ai découvert dans un des livres (mais peut-étre
est-ce un faux placé la par Irving), et tant d’autres.. Seul
l’archipel de la Sagesse manque au catalogue. « Détruit par
erreur » dit une étiquette que je laisse figurer en lieu et

place, sait-on jamais..

Autant dire que je ne m’ennuie Jjamais, que ce paysage
(lors méme que je ne le regarde pas, images subliminales en
quelque sorte, ce qui me permet de vaquer a mes nombreuses
occupations), m’est un compagnon de bonheur. De risque aussi
j’'y reviendrai, mais ©parlons plutdét pour 1’instant des
rencontres inattendues, des surprises, des foucades, des

passions pour ces étres qui viennent vers moi, car le
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peuplement de ces mondes est aussi varié que leur paysage.
Mains tendues, bras ouverts, hurluberlus ou guindés sous leur
chapeau haut-de-forme a 1la Pickwick, certains dans leur
délicat savoir vivre ou leur inquiétude soigneusement masquée,
Jane Eyre si touchante dans son sérieux décidé, Hidalgo au
long cours, dames au chapeau vert, royale Sanseverina ou Puck
farceur, songez a tous ceux avec lesquels il m’est possible de
tenir conférence lorsqu’en panne de conseils Jje vais les
consulter, a ceux que je dois déloger au fond de leur coquille
intimidée, les intrigants et les grandes dames, les fierabras
et les évaporées ou les joyeux drilles rubiconds et joviaux
qui déambulent au milieu de foules ou je dois les dénicher,
les débusquer. Songez a nos conversations longues ou breves
lorsqu’il leur arrive de dquitter 1leur logement et on
conviendra que l’immensité de mes locaux leur permet de le
faire sans héte ni dérangement aucun de 1l’ordre auquel ils
sont assignés (je ne l’ai pas précisé mais il va de soi qu’ils
conservent leur ordre d’entrée, tout autre, qu’il soit
alphabétique ou thématique, ne pourrait aboutir qu’a un
désordre infini). Songez a tous ces signes que nous échangeons
— Jje parle des habitants de ces livres qui apres tout n’en
sont que les locataires —, saluts mitigés, parfois secs, dont
certains se contentent de me tirer la révérence au passage, ou
explosion de Jjoie débordante que d’autres, sans me vanter,

manifestent a retrouver 1l’amie perdue.

Il arrive aussi qu’ils déambulent la nuit. J’entends leurs
conciliabules ou des gémissements, des récriminations — j'ai
beau tendre l’oreille ou tenter d’intervenir et de me faire
reconnaitre, c’est fini, plus personne quand j’'arrive — voire
des bruits de lutte au milieu desquels il m’est arrivé
d’identifier 1les voix de d’Artagnan ou Pardaillan mais

impossible de pincer le coupable, plus aucune trace au matin.
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Les images elles aussi déambulent. En moi. Je les laisse
aller, découvrir les dimensions de leur monde, se faire une
place, téater 1les murs, explorer les fissures, elles me
parcourent, réseau de veines, de veinules qu’elles créent au
fur et a mesure, je suis leurs avenues, leur mail, leur jetée,
leurs allées, leurs sentes, parfois leur cul-de-sac mais elles
sont trop habiles pour se laisser prendre aux piéges. On
pourrait penser qu’un Jjour il ne restera plus de place pour
les nouvelles arrivantes, mais non il y en a toujours — peut-
étre 1le cerveau est-il construit sur le modeéle du monde
d’'Irving ? —, Jje les laisse faire connaissance de leurs
voisines, mais aussi de moi, leur propriétaire, qu’elles
tentent d’apprivoiser, séduire, subjuguer quand ce n’est pas
corrompre avec quelque promesse retorse que Jje dois savoir
repousser de toute mon énergie, et rien n’est plus difficile
quand on sait le doute qu’elles sont capables de semer. Bref
elles prennent position, ou plutdét elles prennent possession
de moi, elles qui ont su pulvériser les livres, naitre de leur
dissolution et s’échapper, se recomposer avec un pouvoir
diabolique. On croit que chaque texte s’est contenté
d’inventer des formes, bien sages, bien nettes, aux contours
bien arrétés, détrompez-vous, les images sont des forces en
mouvement capables de tout renverser sur leur chemin. Un
chemin d’ailleurs qui ne mene nulle part, mais pas toujours,
et peu leur importe a vrai dire, elles se perdent et se
retrouvent de fagon incongrue dans ce labyrinthe qu’elles
créent en avangant et que certains appellent « mémoire » dans
les vieux grimoires de ceux pour qui le temps existait.

Finalement je dirais que je suis pour elles une sorte de
« jardin des délices » ol elles se livrent aux plus étonnantes
inventions, marchant & 1l’envers, dansant, se contorsionnant,
lave d’énergie en fusion, espace d’'impatience, de fureur de
vivre et de rebuffades qui me transmet souvent sans que j’en
aie conscience, la liberté jaillissante de leurs excentricités

acrobatiques.
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Je ne dirais pas pour autant que la paix regne entre
elles. Les plus faibles périssent assez vite sous l’assaut des
autres, certaines font alliance, constellations d’images a qui
il arrive de prendre le pouvoir un peu vite et qu’il faut
savoir débusquer des forteresses dans lesquelles elles ont su
s’enfermer. Parfois «c’est méme a une guerre impitoyable
qu’elles se 1livrent et dont je suis la premiere victime,
songez aux cris stridents, véritables déchirements capables de
produire les ©pires cauchemars et de faire des autres
d’innocentes récréations, aux chutes dans des gouffres dont je
sais que de longtemps elles n’auront l’occasion de ressurgir —
ni moi peut-étre avec elles, tant nos destins sont associés —,
au vent de leurs ailes noires capables de vous frdler d’une
sorte de terrifiante folie, aux lancers de projectiles,
missiles et anti-missiles dont je suis 1le terrain obligé,
enfin aux matins désenchantés, aux désastres des morts qu’il
me faut dénombrer sur le champ de bataille — mon bureau —, en
désordre, semblable a celui de Waterloo sous les yeux d’un
Fabrice, tableau dont j’imagine qu’il risque de décourager
ceux d'entre vous qu’aurait pu tenter la fascinante quoique
dangereuse exploration de ce continent inconnu.

Il m'a fallu, je le reconnais, beaucoup de persévérance,
de patience et d'expérience pour apprendre a entrer dans la
cage aux fauves et en maitriser 1l’anarchie. Je le dois a Leo
qui en matiere d’images, on le comprend aisément, est un
maitre incontesté. J’'ai appris grace a 1lui d’'autres gestes,
d’autres approches. J’ai appris a creuser des tunnels a
l’intérieur de moi, jusqu’aux lieux les plus reculés ou elles
avaient su se retrancher, a me laisser glisser lentement,
soigneusement maintenu aux parois du monde connu, le long des
puits infinis ou elles avaient été se 1loger, a me faire
feuilles et plumes pour avancer vers elles en silence, a me
faire Dbaton fouisseur creusant, fouillant 1les terres dans
lesquelles elles s'’étaient enracinées, a me faire fleuve,

force moi-méme a l'assaut de leurs roches, de leurs lances a
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éroder, découpant mes empreintes sur leur peau minérale,
portant dans mon flux, faconnant en formes, en visages, en
lieux, la résistance qu’elles m'opposaient.

A me faire écrivain donc.

Délogeant au fond du puits les histoires endormies dont

chacune d’elles était venue poser les germes.

Au milieu de tant de désordre vous devez vous demander
comment Jje parviens a maintenir 1l’ordre indispensable de 1la
progression. Les images se volatilisent, décomposent les
livres et leurs histoires. Quant a ces derniers ils profitent
de toutes les occasions pour fuguer. Et ils sont malins. J'ai
beau scruter soigneusement leurs étiquettes, vérifier que
chacun des locataires est bien rentré chez lui a 1l’aube et non
dans le livre voisin, je n’en ai jamais pris un en faute.
Heureusement non plus, aucun d’eux, pris de vertige ou d’envie
suicidaire, n’a basculé dans le vide, ce dont non seulement je
serais tenue pour responsable, mais une légende veut que si un
seul venait a tomber, La Tour s’écroulerait et qu’alors
probablement chacun de ces livres et de leurs images ainsi que
leur précieuse progéniture, jusqu'ici soigneusement préservés,
protégés, s'’éparpilleraient a la surface du monde dans une
invraisemblable confusion ol peut-étre ils ne se
reconnaitraient plus jamais, séparés désormais les uns des

autres par le plus grand malentendu de l’'histoire.

C'est vous dire 1'importance de mon rdle, voire sa gravité
si Jje peux oser une comparaison avec celle dont Achille
prétend qu'elle s'exerce sur notre Tour (et méme sur chacun de
nous, pensez un peu !) et dont il fait et refait constamment
les calculs entre deux descentes a 1l'intérieur des "boyaux",
Enfers selon certains, ou il pense en trouver la clé (il parle
plutdét de Loi) pour en évaluer la menace. Quoique j'aie tout
lieu de penser qu'Achille élucubre parfois un peu (il a méme

prétendu un jour que les allées et venues de "mes" livres en
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sont une manifestation), Jje prends, je dois prendre au sérieux
tous les risques. Ces livres — et leurs images ! — c'est le
Monde voyez-vous. Le seul monde, le noétre. Je me garde bien
entendu de m'en ouvrir a Irving pour ne pas le contrarier mais
sachez que j'ai entrepris un Livre des livres a ingurgiter au
dernier moment et emporter avec moi dans 1'Inconnu d'un autre
monde possible. Au cas bien slir ou je réchapperais du
désastre.

Afin de multiplier 1les chances de survie, j'en ferai
quelques copies a confier aux plus agiles mais également aux
plus sages d'entre nous, Harane bien siir, Alex le malin peut-

étre, et Achille pourquoi pas. Pour Irving 3j'hésite, nos

conceptions divergent. J'en parlerai a Harane.

Ma seule crainte est de ne pas achever 1l'euvre des cecuvres

assez tot. D'étre rattrapée par 1l'invention du Temps.
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IV
LE SAC A HISTOIRES

Ou Harane monte les parois transparentes de son "Théadtre"

« I1 y a pour chaque moment une histoire
distincte ajoutée a des millions
d'histoires, toutes différentes, et avec
des souvenirs qui resteront a Jjamais sous
la surface. »

JANET FRAME — Ma terre, mon 1ile

« Comme Orphée, je descendrais dans l’enfer
de l’art pour en ramener la vie. »
BALZAC — Le Chef-d’ecuvre inconnu

« Un jour nous serons prisonniers des images. Il n’y aura
plus rien du tout dans cet enfer. Que des images. Et le
supplice ce sera ¢a : nous les regarderons passer et repasser
a l’infini en nous » m’a dit un jour Irving qui a gardé le
souvenir du Manhattan-Google de sa jeunesse d’ou la vie, la
vraie vie, avait presque disparu, dit-il, remplacée par des
reproductions de reproductions, mangée, ruminée, transformée
en « mondes virtuels », c’est ainsi qu’on les appelait, « méme
les lieux, tu crois qu’ils sont a toi, a tes yeux, tes réves ?
» ajouta-t-il. « Chacun est le ravisseur des lieux des autres
— et je ne parle pas des étres, tous des Barbie surdéveloppées
dont on ne sait pas quel numéro de reproduction leur est
attribué —, au mieux tu es propriétaire-voleur ». Bon, mais
Manhattan-Google a disparu et nous faisons 1l’inverse : les
images c’est moi qui les mange. Je ne me contente pas de les
ingérer, d’'ailleurs, Jje les plante toujours quelque part et
elles s’y plaisent, elles poussent, se multiplient, je suis la
SPA des 1images abandonnées, Leo m’appelle plus gentiment
« jardin aux images ».

Au début, outre mes classements infiniment longs en vue de

les répertorier, je me suis contentée de les jeter dans le feu
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pour alimenter nos brasiers du soir — et Leo y participait
avec allégresse, lui qui a de reste dans ses cartons de
nombreuses chutes d’images —, au moins elles étaient utiles et
dégageaient de belles flammes vigoureuses qui alimentaient le
Souffle, une fagon pour elles de renaitre, elles s’embrasaient
d’ailleurs souvent mieux que bien des paroles, Jje 1l’atteste,
un véritable bonheur que de les voir s’élancer, sans compter
que cela calmait leurs ardeurs sabbatiques et me donnait un
peu de repos. Une occupation qui avait le mérite d’accompagner
avec nonchalance nos causeries tout en nourrissant le brasier
universel, enfin si j’en crois les théories d’'Irving. C'est
lui, le passionné de jeu de Go, qui nous a suggéré, lors d’une

de ses visites, d’en faire les pierres du jeu.

Autre usage et somptueuse idée. Il faut dire qu'elle a
exigé de moi de nouveaux classements — mais vous avez deviné
que le plaisir de classer est un de mes péchés mignons —, un
certain nombre de nuits de veille a décider quelles images
seraient noires, 1lesquelles seraient blanches, sans compter
les cas ambigus, qui sont, il faut bien le dire, 1les plus
nombreux, voila, Jje le signale au passage, dqui a beaucoup
appris a l’écrivain (futur) quant aux nuances de l’éclairage.
Leo et moi nous y retrouvions tous les deux, il composait un
tableau en avangant sur le goban, de mon cOté je m’intéressais
a la vie et 1la mort des images, celles qui se faisaient
coincer, enfermer et ne pouvaient plus avancer, étouffant dans
un monde ou elles n’avaient plus rien a faire, ou bien aux
chaines d’images et leur degré de liberté, vous ne me croirez
peut-étre pas mais c’est toujours le plus important, sinon,
voyez-vous, quand on se met a écrire une histoire — et un jour
je m’'y suis mise —, celle-ci coule comme le sable, rien ne
l’arréte, le sable, nous étions en train de découvrir avec
Irving gqu’on ne peut le laisser avancer n'’importe ou,

n’importe comment.

A vrai dire, a écouter les uns et les autres — ici Jje
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n’‘ai que l’embarras du choix —, j’ai appris a suivre autrement
les chemins des histoires. A 1les raconter a rebours par
exemple, a effacer 1les événements désagréables, a les
parcourir dans tous les sens. Certains s’y perdent mais c’est
une habitude a prendre, il y a des sorties un peu partout, des
carrefours auxquels on n’avait pas fait attention, ou bien un
fil qu’on vous tend par hasard. J’ai appris a revenir autant
de fois que je le désire au point de départ, ce point -—
invraisemblable — ol surgit ce qui existait et n’existait pas,
le possible et 1l’'impossible a la fois, l’ange qui vous frdle

de son aile.

Pour Leo et moi, le jeu en a été renouvelé et d’un plaisir
chaque fois plus subtil dans sa variété avec la découverte
d’un lot nouveau d’images, noires ou blanches, tirées par
chaque joueur au départ. Pensez aussi a celui de capturer les
cavaliers de 1l'Apocalypse, le cercle muet de toute lumiere ou
les trois Parques grace aux 7 chandeliers d’or, au patre
promontoire au chapeau de nuées, aux doigts de rose de
l’aurore, au baiser de la reine, a la douce nuit qui marche,
aux marées de 1’amour ou a 1’Agneau mystique. Des
configurations en naissaient, des idylles s’ébauchaient — mais
aussi des impasses — qui menaient naturellement a des milliers

d’'histoires possibles.

La véritable idée, la meilleure, celle par laquelle il a
réussi a me convaincre d’écrire, c’est Leo qui 1l’'a eue
lorsqu’il a suggéré de Jjouer avec ces possibles, « songe a
toutes les histoires qui sont contenues dans chaque image, et
tu verras le nombre de parties que nous pourrions faire. »
Innocemment Jj’ai alors accepté de 1les écrire. Mais c'est
qu'avant de les mettre dans le sac a histoires ou les piocher,
il fallait bien 1les fabriquer. « Sac a histoires » c’est une
expression d’Alex qui prétend enfourner toutes celles gqu'’on
lui raconte a 1l’intérieur d’'une sorte de sac de marin usé

qu’'Irving lui a offert, un sac avec lequel il a fait, 1lui
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Irving, dit-il, le tour du monde, et qu’a présent Alex,
trimballe toujours sur son épaule comme une sorte de médaille
d’honneur de 1leur amitié. J'étais naivement persuadée d’en
venir aisément a bout, aprés tout n’avais-je pas déja non
seulement répertorié avec minutie toutes celles que Jj’avais
dévorées — prises, je le ferai remarquer, dans le vaste corpus
des livres dont j’ai la charge — mais également, croyais-je,

leurs innombrables bifurcations ?

Aujourd’'hui je comprends que Leo m’a bien eue et que
l’ensemble infini des histoires a écrire est encore devant moi
— quoique déja a l’'intérieur de notre infinie bibliotheque,
écrire, voila ce qu’il faut dire d’abord, c’est plonger dans
la nuit —, mais cela fait partie de ses farces et, disons-1le
également de son immense amitié, la vraie, la seule, celle qui

vous offre ce que vous étes.

Attention, les histoires Jje ne les extrais pas toutes de
mon répertoire d’images, Leo m’en fournit un grand nombre déja
élaborées — je pense qu’il lui arrive d’en chiper en douce a
Alex ou de les troquer contre quelque invention destinée a
aménager l’abri souterrain de la bande de gamins, je n’exclus
pas non plus qu’Alex soit un fournisseur attitré et malicieux
—. Leo donc en rapporte de ses séjours chez Ceux d’en bas une
pleine brassée, rien de plus facile, il sait flatter les uns
et les autres, surgir au moment ou chacun s’élance, ravi, sur
le podium du héros — il faut bien dire que du plus vaniteux au
plus timide, du plus brillant au plus falot (celui qu’on
oublie toujours dans son coin), chacun aime grimper sur ce
podium ou le voila soudain important, roi du ballet des
étoiles et des constellations a faire graviter autour de son
monde —, et chez nous personne ne se prive de ce plaisir,
personne non plus ne songerait a en priver qui que ce soit,
cela fait partie de 1la plus élémentaire des politesses.
Certains jours, quand Leo surgit, échevelé, les joues rouges

d’excitation —
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mais je m’apercois que Jje n’ai pas présenté Leo, a quoi
pensais-je, en réalité une véritable Dboule de feu en
mouvement, si mal contenue dans l’espace pourtant confortable
d'une carrure de géant qu’elle semble exploser dans ses
gestes, sa voix (rare, les paroles ce n’est pas son fort), sa
chevelure (de véritables filaments électriques plutdt),
capable néanmoins, pour mon plus grand étonnement, de
s’immobiliser des heures, des Jjournées (des siecles ?) les
yeux vides, absents, noyés de brume, devant la toile blanche,
le damier d’une de nos parties, le brasier de nos images et de
nos paroles, ou le ciel. Voila, désormais vous savez a quoi
ressemble Leo —,

alors je sais que la récolte a été bonne. Il ne nous reste
plus qu’a mettre un peu d’ordre, décomposer, recomposer une
matieére bien souvent brute, décider de la dominante noire ou
blanche — matiére a discussions innombrables, voire désaccord,
dans le doute l'histoire est alors mise au rebut —, voire
transposer les éléments de l’'une dans l’autre, de quoi, vous
le devinez, avancer nos pierres désormais animées, dans des
directions imprévisibles que bien souvent d’ailleurs le

blocage des issues par l’adversaire aide a inventer.

La trace de nos recherches, de nos hésitations, de notre
progression et des avancées laborieuses ou bondissantes, est
dans les cahiers que j’ai tenus de cette aventure, mon écorce
a moi, mon Thédtre. 1Ils en conservent le Souffle, nos
souffles, pour qui saura les y reconnaitre. Une illusion sans
doute, mais a chacun la sienne. Mon Théatre, lui, est vaste,
fait de parois transparentes qu’on monte et abat a son gré,
espaces de miroirs sitdét disparus qu’apparus ou des clés
invisibles ouvrent et ferment des 1lieux encore a créer.
L’'obscurité y est dense, nul ne sait en avangant a téatons,
s’il vient de s’emparer d’un fauteuil dans la salle ou sur la

scéne.
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Leo suggere que je rassemble ce qui n’est peut-étre que la
compilation de nos stratégies et de nos échecs successifs,
bref de notre histoire, dans un ensemble unifié semblable au
tunnel de tableaux dont il accompagne la création en marche
d’'Irving, mais Jje ne peux m’empécher de penser qu’une
histoire, elle, est un monde chaotique. Que moi, ou qui que ce
soit derriére mon dos quand Jje n'y serai plus, change le
moindre détail et tout sera modifié. Je ne peux rien dire,

j’ai procédé de méme.
Il m’'arrive de me demander si le monde d’Irving est aussi

fragile que le mien. Si c’est le cas, et rien n’interdit de le

penser, alors il s’invente a chaque seconde lui aussi.

191



LLIVRE TROISIEME

Deuxieme Partie

Le Livre d’Harane
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I
COMMENT J’'AI INVENTE L’'ESPACE

Ou 1'écrivain invente 1'espace pour ne pas tomber dans le vide

« (..) cette bouche ouverte et infinie du
silence absolu par lequel je parle méme si
personne n’entend. »

José Carlos SOMOZA — La Bouche

« Tout ce qui nous entoure est
certainement faux, mais nous-mémes sommes
bien vrais. »

TORGNY LINDGREN — Paula ou 1’Eloge de la
véritée

« I1 était : Taaroa était son nom ; il se
tenait dans le vide. Point de terre, point
de ciel, point d’'hommes. Taaroa appelle,
mais rien ne lui répond ; et, seul
existant, il se changea en 1l’Univers »

PAUL GAUGUIN — Ancien Culte Mahorie

La peau du ciel si souple. J’en fais ce que je veux. Il
suffit d’attendre. Je peux attendre autant qu’il faut. De quoi
est fait le monde exactement, nul ne sait. Peut-étre de
pensées.

Lentement, patiemment, je laisse les miennes flotter sur
ce vide. Il faut du temps, mais pour moi, le temps est une
fiction, je l'’arréte comme je veux, il me suffit d’aller plus
vite que lui, et ce ciel, alors, j’'y glisse mes pensées. Ou ce
qu’'on appelle ainsi. Pour moi ce seraient plutdt des sortes de
vibrements, comme des cordes de lumiére qui se déplieraient,
se déploieraient, avanceraient en ondulant, serrées les unes
contre les autres. Ensuite il faut s’y reconnaitre, retrouver
la bonne, celle qui, fugitivement —

fugitivement oui, hélas, sachez-le bien. Je dis cela pour

ceux dqui auraient, a défaut de curiosité, la courtoisie de
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s’intéresser a cet extravagant métier d’écrivain, rien ne peut
l’étre plus non seulement que 1l’activité mais 1’'homme, ce
dénicheur de mondes perdus, ce vagabond du « hors de », de
l’en dega, a ranger, pendant que nous y sommes, dans toutes
les catégories de l'extra —,

celle qui, donc, 1la <corde de lumiere, en ondulant
(innocemment, comme c¢a, l’air de rien, je passais par la) a
fait naitre l’étrange sensation qu’elle cachait quelque chose.
On se retourne, il n’y a plus rien — si, une ombre derriere
elle, en elle peut-étre, ou seulement dans son passage, son

mouvement, voire dans mon regard déplacé d’un millimeétre —.

Ainsi, selon moi, des mondes existent, invisibles a 1l'ceil
nu, ils se cachent en chaque chose et chaque étre. En réalité
l’écrivain est un chasseur d’espaces, tant qu’il n’a pas
trouvé il peut guetter. Guetter est sa vocation. Inventer
l’espace sera ma modeste contribution au Grand €uvre d’Irving.
On dira que c’est seulement mon espace. Celui de 1l’en-dedans.
Certes. Ses cirques de turbulences, ses formes a peine
esquissées que défaites, mais aussi le vent d’images, le
Souffle dont Jje suis dépositaire, un théatre de paysages
imprévisibles en fondus enchainés ou aucun observateur ne lira

la méme chose.

A vrai dire il y a d’innombrables moyens d’inventer
l’espace. Nous construisons tous. Chacun ramasse ses fétus de
paille et les assemble a sa fagon. Qu’on en profite pour
s’enfermer, creuser des fossés autour de forteresses
inexpugnables ou guetter la vaste plaine et 1l’ennemi derriere
les meurtrieres, qu’on se croie invisible et qu’on se proméne
nu dans son palais de cristal, qu’on s’entortille dans de
misérables vétements troués ou dans le plus brillant habit
d’Arlequin, gqu’on se construise des abris transparents ou

opaques, fragiles ou résistants, précaires ou pérennes, qu'on
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monte des ©parois, qu’on entasse des sacs de sable ou
d’'histoires —

d’'histoires, oui. Je m'arréte un instant pour le préciser
: les histoires, Jje ne vous étonnerai pas si j’ose dire que ce
sont souvent 1les meilleures caches, les édifices 1les plus
complexes a forcer. Ici on est tres fort pour les histoires,
j’en écoute beaucoup d’'ou Jje suis, car il m’arrive de me
glisser dans une ou l’'autre de ces boites-Espaces construites
par des inconnus. Curiosité d’écrivain, si vous voulez, mieux
vaut étre au courant de tout. Pour ce qui est de pénétrer
c’est une entreprise délicate — Jj’aime mieux prévenir les
amateurs — que de repérer les interstices ou se faufiler, un
art de contorsionniste a réduire sa taille, modeler sa
silhouette pour circuler ensuite avec le plus grand naturel.
I1 me semble alors que j’ai pénétré a l'intérieur d’une de ces
plaquettes qu’on observe en laboratoire, que je suis une parmi
les milliers de bactéries qui s’échappent, se déforment sous
le regard impitoyable du microscope — le mien —, tandis que
j’enregistre, Jje note, Jj'empile des milliers de notes
mentales, comme vous savez Jj'apporte a mes observations un
sérieux et un soin scientifiques —,

Qu’'on tisse donc, gqu’‘on couse, platre ou bétonne, on
construit tous son espace. Je dirais méme que c’est l’activité
la plus commune, au point qu’on se demande comment ils
coexistent tous. On pourrait penser qu’ils vont finir par se
rencontrer, se heurter, et probablement se détruire. Un
paradoxe pour tous ces batisseurs de 1l’'image, de la parole, du
réve, de l'acier, des briques ou du bois, et méme du sable
(oui, du sable, en posant un pas devant l’autre, légerement,
comme pour effacer sa trace, le peuple de Tuborg a fait surgir
montagnes et rivieres, dessiné son paysage, et en a sillonné
les routes intérieures). « C’est que ces mondes sont emboités
les uns dans les autres » explique Leo, « et leurs surfaces se

reflétent en miroir.
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Quant a l'espace d'Irving, celui-la il se murmure que ce
sont les Araignées qui 1l’ont inventé. C’est parce dqu'elles
vont si vite, voyez-vous. Pour elles l’espace n’existe pas, on
dirait qu’elles arrivent avant d’étre parties. Mais elles
tissent un réseau. Pour Irving, peu importe, « ce sont des
alliées » dit-il, mais elles pensent peut-étre, elles, que
c’est lui qui les aide.. Allez savoir. Et d'ailleurs peut-étre
sommes-nous finalement pris dans leurs rets. Peut-étre notre
Tour rebondit-elle comme sur un trampoline dans les mailles de
leur toile infinie et puissante ?

Alors on peut raconter 1l'histoire d'Irving autrement : "Il
était une fois, donc, les Araignées qui traversaient le ciel".
Si je dis « il était une fois » c’est que personne ne sait
quand elles sont apparues. Il est probable qu’elles étaient 1la
avant nous, si toutefois cet avant veut dire quelque chose.
Mon idée est qu’on devrait dire « il était une fois » pour
tout. Et tous.

(Au passage dans une de mes boites-Univers, Jj'aurais aimé
étre une Araignée, étre 1le globe de ce corps bombé et
transparent — oui, les nbtres sont, c’est ainsi du moins qu’on
les imagine, car, a vrai dire, personne n'a jamais vu que leur
sillage, comme des boules de cristal lumineuses —, son
entétement sage, patient, prudent et rusé.

Les Araignées, disais-je, pour ce qui est de leur tache —
celle qu’elles se sont fixée ? — sont, il faut 1le leur
reconnaitre, infatigables, allant et venant dans tous les
sens. Leur tache, semble-t-il, est de collecter tous les
grains de sable, toutes les particules étrangeres, et de les
rassembler, comme si elles fabriquaient un gigantesque silo.
Au début, disons qu’il n’y avait que des particules étrangéeres
évidemment. Il en reste encore et elles les trouvent, elles
ont 1l’'®eil a tout, ce qui en a amené certains a supposer
qu’'elles ont autant d’'yeux que de dimensions (et pour celles-

ci on a avancé le nombre de huit).
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Une chose est slre, 1leurs talents sont multiples
particulierement pour repérer infailliblement 1les étrangers
dans la grande famille des déshérités, des éclopés, ces étres
en chemin depuis si longtemps qu’ils ne savent méme plus
pourquoi ils sont partis. La souplesse des Araignées a se
glisser partout en a sauvé plus d’un, l’arrachant parfois a un
de ces trous noirs, ces culs-de-basse-fosse ol on les laissait
croupir, quelques rapports parvenus jusqu’a nous prétendent
qu’'elles creusent des tunnels d’ou elles les font sortir avant
qu’ils ne soient entrés, je ne le mentionne que par honnéteté,
je ne sais s’il faut ajouter foi a cette affirmation —, et ne
parlons pas de leur vitesse qui leur permet de battre tous les
records de fuite. C’est ainsi qu’aujourd’hui elles parviennent
encore a en conduire quelques uns chez nous. Chacun attend
avec impatience leurs images étranges. Les enfants aussi les
aiment, mais, c’est une chose étonnante, Jj'ai 1lu qu'ils
oublient trés vite cet éblouissement devant celui « qui ne
fait pas comme les autres », paré a leurs yeux des insignes de
l’extraordinaire dont ils n’ont de cesse de se revétir, c’est
méme la premiere chose qu’ils oublient en vieillissant, quand
ils se jettent dans la mer de conformité, je parle, bien sir,
de ce qui arrive dans d'autres mondes, il semble qu’il y en
ait eu, voire qu’il y en ait, ne serait-ce que celui d’ou
Irving prétend surgir (ou le temps existait, dit-il. Raison de
plus pour se méfier de ce dernier). Heureusement, chez nous,
les enfants restent des enfants. Et 1les vieillards des

vieillards, au moins les choses sont claires.

Les Araignées il faut se contenter de 1les entendre,
d’entendre leur léger chuintement, leurs reptations comme de
longs serpents occupés a dessiner la carte du ciel, quand
elles glissent sur leurs rails au démarrage (et encore a
condition d’avoir 1l’oreille exercée, pour moi c’est mon métier
de les distinguer les unes des autres, je n’ai aucun mérite),

le Dbourdonnement particulier propre a chacune 1lorsqu’elles
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sont lancées a pleine vitesse. Lorsqu'il y en avait beaucoup
qui sillonnaient 1le «c¢iel, celui-ci n’était gqu’une rumeur
trépidante et continue, <celle d’une immense usine qu’on
entendrait de loin et dans une sorte de demi-sommeil, ou d’une
salle des machines au plus profond d’un navire, dont chacun
percoit le bruit sourd comme s’il venait d'une salle dans les
profondeurs de son propre corps, vibrations, grincements,
parfois choc — il y en eut — de bielles et rouages
infatigables. Il m'arrive encore d’entendre cette rumeur,
comme si une mégapole engloutie continuait a émettre tous les

bruits de sa vie souterraine et étrange.

Oui, un travail mystérieux, laissons-les faire, elles
semblent savoir ce qu’elles veulent. Pour ce dqui est de
l’espace, chacun sa facon. La mienne n'est pas la leur, ni
celle d'Irving. Leo, lui, le saisit a pleines mains, le tord,
le distend, et les choses tombent dans ses filets. Ensuite il
épouse leur ronde, dit-il, il suffit de suivre leurs courbes,
leurs embrassements, leurs chutes, et c'’est un monde
d’ivresses, de désespoirs, de baisers qui s’éloignent les uns
des autres dans une nuit sans fond.

Pour ce qui est du mien il faudrait que je laisse la
parole a Leo. Peut-étre dirait-il (mais comment savoir ce que
veulent dire exactement les mots ?) qu’il voit la méme chose
dans ce que j’écris que dans ses tableaux. Mais pour moi mon
espace se dissout en fumée, se disperse, s’évapore. Il est
celui d'un monde infinitésimal, turbulent, le monde chaotique
des mots — et des pensées — qui entrent en collision et
n’arrivent jamais ou 1l’innocent le croyait. Il est celui d’une
guerre impitoyable, des piéges qui se tendent pour happer ce
qui passe — sais-je jamais si j’ai utilisé le bon mot pour
dire ce paysage que Jje vois, crois voir, qui est en moi,
trouble, ambigu, indécis, ce monde de pics fantbémes qui
surgissent et trompent la vue, ce monde mouvant, en mouvement

pour décider de naitre et n’arriver nulle part. Les pensées

198



briilent et s’enfuient — les mots aussi — elles sont partout a
la fois, superposées, repliées parfois 1les wunes sur les
autres. Beaucoup sont cachées. Pour une que Jje déloge, 1la
plupart s’échappent, et, précisons-le, 1les instruments de
mesure pour ces rayons déviés, ces images démultipliées, ces
paysages accélérés, ces ombres portées, sont aussi a inventer.
Une longue patience. J’'ai appris. Si Jje reste assez
longtemps attentive, ce «ciel infiniment monotone devient
infiniment mobile. Alors je sais que 3j’ai gagné. Que Jj'ai

sauvé d’un puits sans fond ce qui aurait pu ne jamais exister.

Mais le plus dur est d’avancer. Parfois pourtant Jje me
demande si Jje n’aurais pas mieux fait de rester ou j'étais.
Non, je ne connais pas les étreintes et les meurtres
gigantesques dont parlent les tableaux de Leo. Dans le noir.
Je ne connais que l’intense, aveuglante lumiere des mots. Pour
l’écrivain, inventer 1l’espace n’est pas simple, croyez-moi.

Mais auparavant..

Auparavant je me suis perdue dans mon regard. Il m’est
arrivé de ne pas savoir ou j’étais. D’ici, de mon balcon sur
l’immensité du vide, 1l’'’immensité d’un monde a remplir (le
creux de son ventre est le mien), cette immensité, au début,
me donnait des nausées, et parfois il m’a semblé passer par
dessus bord, il m’a semblé que je me vidais a l’intérieur de
moi-méme, que je devenais vide moi aussi, que Jje dégringolais
a mesure dque 1l'étirement télescopique de la Tour-Ville
d’'Irving (comment l’appeler je ne sais, pourquoi pas, oui, un
télescope, un gigantesque avant-pont sur le monde, et quand il
aura tout fait rentrer a 1l’intérieur de ses lentilles géantes
peut-étre existerons-nous) me projetait toujours un peu plus
haut, et qu’en réalité — puis-je dire ainsi ? — je n'’étais que

cette chute sans fin.
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Voila sans doute pourquoi j’ai inventé l’espace. Le mien.
Pour me tenir compagnie. Quant au temps, s’il a jamais existé
et si la vitesse est proportionnelle a la durée de la chute,
il y a longtemps que je l’ai pulvérisé. Peut-étre dans un coin
de mon cerveau — certains disent mon imagination — en ai-je
gardé une trace. Mais c’est un Jjeu, tout au plus un jeu,
sachez-le.

Oui, le plus dur est d’avancer. Nul ne sait, lorsqu’il
avance, ce dqui résonne au fond du ciel. Quelle bouche
s’entrouvre, se distord dans un cri démesuré pour le happer.
Je ne suis que chute, Jje pourrais dire également que Jje ne
suis que cri. Celle qui est 1la pour dire le cri, le mien et
celui des autres a 1l’intérieur du gouffre. Que peut-on faire
d’autre que hurler ?

Le gouffre — nul ne saura jamais la vérité — il est
possible qu’il n’existe qu’en miroir. On n’échappe a un

vertige que par un autre.

- Le vide c’est la sérénité, nous le fuyons, dit toujours
Leo. Nos pensées pourvoyeuses d’espace — de vibrations dis-tu,
oui de vibrations mais de conflits néanmoins — délimitent le
théatre de la guerre. Toi et moi nous nous tenons a l’'horizon
des événements. Mais la-bas..

Mes tunnels, tes mots en fusion ou 1les labyrinthes
d’'Irving, continue Leo, vont sans doute tous au méme endroit.
La surface de chaque miroir est irisée, elle piege les ombres
et dévie la lumiere, elle est vertige et folie, oui, mais il y
a des milliards de cordes qui chantent pour 1l’inventer.

- Peut-étre, mais qui écoute ?

- Parfois, 1l arrive que dans le miroir on voie un

étranger, nous-mémes, venir vers nous jusqu’a la collision..

Et il dessine d’un geste le monstre né de nos pensées, de

nos réves.
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II
CEUX D'EN BAS*
ou

TROIS QUARKS POUR MISTER MARK’

Ou 1'on pénétre dans une des Boites-Univers d'Harane

« I1 est de coutume que dans chaque ville
de fous, il y ait un seul sage. »
NAGUIB MAHFOUZ — Les Mille et une nuits

« Trois quarks pour Monsieur Mark. »
JAMES JOYCE — Finnegans Wake

Dans ces Boites-Espace ou Boites-Univers comme Jje les
appelle faute de terme existant, ce que je vois — crois voir ?
— ce que Jj'apercois d'ici, ce dque j'avais la prétention de
connaitre le mieux (je rappelle pour mémoire qu'autrefois,
bien avant que je ne sois la, a mon poste, je circulais parmi
Ceux d’en bas), il m’'arrive, je dois 1l'’avouer, de penser dque
ce sont des poussieres, des fragments, des milliards de points
acharnés a s'’accrocher, se repousser, se pourchasser, se
détruire, se diviser, a la recherche, dirait-on, d’un ultime
et unique fragment, ou peut-étre de sa volatilisation.

Voila ce qu’on gagne a inventer l’espace : vertige et
folie. Au moins Jje n’en dis rien a personne, a moi seule
désormais de trouver le remede, et Jje n’en vois pas d’'autre

que de continuer a avancer — dix mille pages de notes, un jeu

4 Dans ce chapitre, I'imaginaire des activités de Ceux d'en bas est inspiré du tableau de
Brueghel I'Ancien "Le Combat de Carnaval et Caréme" - 1559 - Kunsthistorisches Museum
de Vienne

5 La théorie des quarks (qui proposait un modeéle utilisant trois constituants
élémentaires ayant des charges électriques fractionnaires par rapport a la charge de
I'électron) a été formulée par le physicien Murray Gell-Mann prix Nobel de physique en
1969. Le terme "quark” provient d'une phrase du roman Finnegans Wake de James Joyce
: "Trois quarks pour Mister Mark"(dans le cadre du roman de Joyce autour des réves
d'un barman, la phrase pouvait signifier "trois quarts - de biere -pour M.Mark").
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de patience étalé devant moi —. Pas d’'autre solution que de
s'accrocher aux lignes noires qui avancent, tracent un chemin
lent dans 1l'épaisseur blanche de la page — et qui méme tracent
la page — alors il semble que tout le sang de vie de ceux que
j’ai captés sur ce chemin d’ombre s'est figé. Tant de violence
réduite a la rigoureuse organisation de signes sur un cahier !
Tant de violence pour aboutir a ces Jjambages sagement
disciplinés, ces montées et ces descentes régulieres,
élégantes. Cela pourrait méme paraitre ridicule que toutes les
particules en folie dans ces Boites-Espace soient devenues la
cendre froide de 1l'encre, mais Jje préfere y voir une sorte
d'hygiene. La brlure devient une mécanique tranquille et
hallucinatoire qui n'a plus a faire qu'avec 1l'acier de 1la
plume et 1le huis clos du cahier. L'ordre, la palissade des
mots, mon édifice, voila qui permet d'enfermer dans des
limites raisonnables la follette vie, de 1lui rabattre son

caquet, de la ramener a rien.

Vertige et folie, oui, désormais écrire est 1le remede
d’écrire. La fin de ce supplice est-elle prévue quelque part
dans l’ascension hélicoidale du Grand Guvre d’'Irving ?

A vrai dire, ici nous sommes tous fous, nous sommes tous
sages, personne pour nous départager malgré les efforts de
nombreux officiels et sommités dont le propre consiste
généralement a étre péremptoires. Rien n’est resté des avis
qu’ils ont remis en si nombreux exemplaires que nos armoires
ne suffisent pas a les contenir. J’en ai jeté quelques uns au
feu au cas ou ils alimenteraient le Souffle, sait-on jamais.
Quant aux filets, aux réseaux qu’ils ont tendus entre les
choses et les étres pour tenter de les séparer, il n’en est
rien resté, les rats ont tout rongé, pour ma part, Jj’estime

que c’est plutdét une bonne chose.
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Ainsi il me faut avancer, folle ou sage, dans ces boites-
Univers, a ma facon et avec mon regard pour seul instrument de

mesure.

Joyeuses ripailles en bas, a ce que Jj’apergois. Et
culbutos dans tous les sens. On étale des victuailles, on se
hele a vive voix d’un bout a l’autre de la place — ¢a doit
étre jour de marché — Salut Olaf ! Gloire a ton soleil ! Et ta
femme ?, un grand barbu roux cet O0Olaf, Jje n’ai pas pu

apercevoir grand chose d’autre, il avait déja disparu au

milieu de la fourmiliere. Ceux d’en bas proliferent
apparemment. Oui, a présent que je m’'éloigne d’'eux — les
reverrai-je un jour ? Probablement jamais — Jje les appelle

ainsi. Je ne les reverrai pas mais je les regarde s’agiter —
se démener, s’envoyer des coups de pied (en douce bien
souvent, Jj’en témoigne), s’enfuir, revenir, se donner des
accolades et jurer qu’ils se sont toujours aimés en préparant
le prochain coup de pied — du bout de ma lorgnette. Lorgnette
ou kaléidoscope ? Car ils sont la comme entre deux lamelles,
devenues petites bactéries mentales flottant dans une goutte
de liquide — pour 1l’observation, juste pour 1l’observation —,
ils sont immobiles dans leur flaque, on dirait qu’ils se
mettent a gigoter lorsque je les regarde. De quel lieu ou de
quel temps —

lieu ou temps, le temps qu’ils vivent ou pensent vivre,
peu importe, parce que pour moi qui m’éloigne d’eux ¢a ne fait
aucune différence, ils sont tous au méme endroit, Jje vous
laisse déduire le reste —,

de quel lieu donc les ai-je tirés, Jje 1l'’ignore, mais Jje
peux les repasser a l’endroit et a l’envers dans ma caméra
intérieure, un divertissement comme un autre, il faut dire que
les livres a insérer en bonne et due place attendent de plus
en plus longtemps leur tour, les étrangers se font rares et le
doux chuintement des Araignées dans les nuits dorées — les

Araignées ne circulent que la nuit — ne vient plus bercer mes
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réveries. Restent Leo, le jeu de Go, les bouteilles de whisky
et mes carnets. Heureusement que j’ai décidé d’écrire. J’ai de

la chance.

J’ai de la chance aussi : d’ici je peux voir dans toutes
les directions et méme dans toutes les dimensions et par
transparence des uns derriére les autres ou sur les autres. Si
je reste dans le coin du Géant Olaf — disparu quoique géant au
milieu d’un enchevétrement de tables (en réalité — si je puis
dire — sous l’une d’elles en train de cuver son « soleil ») —
les ventres sont proéminents et les tonneaux bien rebondis,
les visages rouges et joufflus, les Jjupes des femmes bouffent
allegrement autour d’elles, leurs paniers débordent de
volailles piaillantes, et toute la scéne est rouge, comme
réverbérée par les briques des maisons aussi emmélées que les
petits vers hurlants qui s’entortillent sur la scéne. Certains
ont de grands <chapeaux coniques, des houppelandes ou
dégringole leur ventre, une petite vieille accroupie en robe
bleu fané fait frire ses cufs au milieu de la place, une autre
juchée en haut de son échelle décrasse des vitraux depuis
longtemps éteints, coiffes blanches, coiffes rouges, ballots
de linge, béquilles et sébiles, c’est le grand déballage de
printemps, une brocante humaine offerte a qui veut, on a donné
— ou j'ai donné ? — un coup de pied dans la fourmiliere et ils
sortent tous a l’air 1libre leurs brindilles de vie. Braves
petits vers qui actionnent le mécanisme de leur univers a coup
d’énergies, 1ils se battent, ils se battent ! Pour exister,
pour avoir le droit de tenir un peu plus longtemps sur cette
terre, pour manger, aimer, rire et pleurer, que d’efforts pour
remonter les seaux, tourner les Dbroches, remplir leurs
ventres, arracher leurs dents, écorcher leurs violes ou leurs
chats, ils se battent, ils se battent, et aussi entre eux
souvent — difficile de savoir s’arréter —, ils iront griller
en enfer, leur dit-on (quelques prédicateurs au visage de

caréme, d’'ici il m'’arrive de les entendre fulminer ceux-1la,
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oui, beau combat de carnaval et caréme, misére et lumieére est-
ce que ce n’est pas le lot de la vie humaine ?), mais au moins
(se disent-ils) ils se seront agités dans tous 1les sens en
rivalisant de gaudrioles.

D’autres coins sont plus monotones si je tourne mon regard
ailleurs, il m’'arrive de rencontrer non plus des vers mais des
rats enfermés dans leurs soupentes, immobiles et solitaires
face a des boites qui diffusent une lumiére bleue, leurs
tunnels sont lugubres, dit Leo qui les observe avec moi, que
sont-ils donc allés faire la ? Ils grignotent, ils grignotent
de la lumiere, dirait-on, tu crois qu’ils en laisseront pour

les suivants ?

Ils ne sont pas gais c’est certain, pas bien intéressants
non plus, ajoute Leo, mais c’est toi qui as ouvert la boite,
non ? Tu ne peux tout de méme pas supprimer ceux dqui te
déplaisent, va savoir si ce n’est pas la disparition du plus
ratatiné, du plus ridicule, du plus infect d’entre eux qui
ferait voler ton espace en éclats. Il a raison. Je garde. Je
biffe, Jj’'efface, 1les pleins et 1les déliés montent et
descendent, se chevauchent, il m’arrive de ne plus savoir ou
j’écris, j’encadre, j’'encercle, d’'un bout de la page a l’autre
je lance de grandes fleches — j’entends parfois un cri, peut-
étre l’une d’'entre elles s’est-elle fichée dans la cuisse d’un
de ces voyageurs de mon espace —, j’enchevétre moi aussi mes
mots et mes lignes dans tous les sens, petits insectes
vibrants qui vont rejoindre les autres, Ceux d’en bas, et les
faire vibrer a leur tour. Non seulement je ne sais de quel
poids est chacun d’eux mais s’ils ne sont pas liés les uns aux
autres — et a moi ? — par de mystérieuses et invisibles
chaines. Allez savoir si celui qui gratte sa viole, la au
premier plan, n’est pas en train de lacher dans l’espace des
milliers d’autres bestioles en son genre que les cordes de son
instrument ont délogées, chassées, et 1les voila, fourmis,

fourmis, qui vont reconstruire leur maison un peu plus loin.
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La difficulté est de les saisir toutes. L’inlassable patience
d’'Irving a développer son Grand Enrouleur — parfois c'est
ainsi qu'il appelle sa Tour — autour de ces multivers, est-ce
que les mots peuvent lui faire concurrence ? Peu importe, me
dit Leo, 1ils se refletent 1les uns dans les autres, tu en
piéges un, tu piéges les autres, chacun d’eux est un miroir
pour l’invisible. Moi, je leur creuse des trous de vers ou les
plus fourmis des fourmis déballent leurs affaires
tranquillement dans les traces des autres, s'’endorment, se
réveillent et ressortent avant d’étre entrées, toi tu

construis en abime.

Vertige et folie. Leo a raison. Sans le savoir j’ai donné
moi aussi un coup de pied dans la fourmiliere et tous les fous
ont aéré leur folie. La mienne ? La leur ? En miroir sans
doute elles aussi.

Un Géant se débraguette dans un coin, Olaf — le revoici —
entonne un hymne patriotique en enfourchant un tonneau, deux
larrons s’esquivent, une entremetteuse fait de 1l’®il au riche
qui passe et une jolie fille souleve sa robe, un bonimenteur
étale ses cartes, un mendiant traverse la scéne a duatre
pattes, tandis qu’un grand échalas laisse pendre ses Jjambes au
bord de la fenétre en hurlant aux passants ses railleries —
Hola, trois quarks pour Mister Mark, et qu’on le fasse boire a
l’abreuvoir ! —, lequel Mister Mark cherche 1l’intrus, hausse
les épaules — les quarks iront se faire pendre ailleurs (ou
construire un monde pourquoi pas), peut-étre méme sont-ils
déja entrés dans cette ronde qu’on apercoit un peu plus loin
entre les maisons — et pénéetre au cabaret en enjambant une
servante qui astique 1la vaisselle, 1les Gargons de salle
proméenent leurs assiettes a l’envers et les bocks de biere ne
vont pas tarder a aller pisser le sang dans le caniveau, un
chien, non pas de chien — pas de chien, il s'’est sans doute
égaré dans un univers plus petit —, pas de chat non plus mais

un porc qui fourre son groin derrieére 1le puits, quelques
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poissons mais ils sont morts et déja sur 1’étal ou deux
commeres battent la mesure en les aplatissant et en échangeant
leurs histoires.

Sagesse des fous, sagesse des sages, Jj’ai remarqué une
constante : tous déballent leurs histoires, celle du poisson
étoile ou de 1'homme sablier, celle de 1l’enfant né d’un
souvenir ou du vieillard dont les mains et les pieds prennent
racine.. Au marché des histoires, certaines sont cotées,
d’'autres non, les consommateurs échangent du frelaté contre du
vrai, 1ils se reconnaissent, marchandent et trichent, se
réjouissent dans le dos de leur dupe et tombent dans la trappe
du charlatan suivant, wune chose est certaine, personne
n’écoute personne — voila au moins qui peut me réconforter
d’écrire dans mon coin pour le silence des étoiles — et chacun
ne songe qu’a tirer son épingle du jeu, néanmoins la valeur
nutritive de ces histoires n’est plus a démontrer —

- tu connais Vourdrup ? Un gros tas, tu sais bien, celui
qui ne bouge pas des quais, eh bien on a découvert qu’il est
comme un sablier, ou un sac de lest, depuis qu’il est né, a
chaque fois qu’il se déplace il en perd un peu, alors il bouge
le moins possible, n’empéche il en perd, il va fondre ainsi
jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien de lui..

- et Netcha, le Porteur de messages ? La nuit, on dit que
certains 1’ont vu se transformer en oiseau.., et 1l’auditeur de
rembobiner son fuseau ou soulever son sac avec plus d’ardeur
et de repartir d’un pas leste.

Bien sQir j’écoute attentivement, on ne sait jamais. Et je
note, Jje note. Pour ceux qui s’en indigneraient Jje ferai
remarquer que cela fait partie de ma fonction. Leurs histoires
: quelques vérités et beaucoup de mensonges. Les vérités c’est
par hasard. Les mensonges, disons-le tout de suite, filent
beaucoup plus vite que les vérités, c’est peut-étre pourquoi
on les lache si facilement, ils font leur chemin tout seuls
sans qu’on ait a intervenir. Mais a bien écouter et vy

réfléchir, finalement, ces mensonges tremblants dans les
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failles du discours — oui, parce que les failles, voyez-vous,
ca me connait, les lézardes du mur de la maison Usher, les
plus minces craquelures de surface, la peau du lac si fragile,
si transparente qu’elle va céder, j’'ai appris a m'y glisser,
peut-étre l'’expérience des livres, tout lecteur est un voyeur
—, a bien écouter donc, ces mensonges sont plus émouvants. Si
j’osais je dirais méme qu’ils sont plus « vrais ». Une vérité,
soyez slirs que celui qui la formule n’en a pas grand chose a
faire, est-ce qu’on jette ainsi en pature sur la place
publique ce qui vous tient le plus a ceur ?

Mais les mensonges ! Rien que des félures, et derriere
elles, un scintillement d’espoir et de réve. Oui je pense que

c’est a ¢a qu’on reconnait les hommes. Ceux d’en bas.

Au centre de la place, un bouffon bariolé entraine tout
ce désordre du monde, en pleine lumiere, autour de lui. Quand
je ferme la lentille et les abandonne a leur nuit vibrante,
d’autres prennent leur place, la folie n’est jamais a court

d’idées.
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III
LE TEMPS DU REVE®

Ot 1'Ecrivain doute de sa Création et pénétre dans "Le Temps

du Réve"

« Cette matrice des réves correspond non a
un age d’'or passé mais a un espace-temps
éternel et en devenir auquel on accede par
des sortes de portails virtuels que sont
les sites sacrés, les rites et surtout la
pratique onirique. Beaucoup d’Aborigénes
disent que les sites renvoient des images
et des sons un peu comme des radiations,
des vibrations ou des ondes. »

BARBARA GLOWCZEWSKI — Réves en colére

« Pensiez-vous pouvoir quitter tel quel la
bibliotheque ? Pensiez-vous qu’il
s’agissait de mots, de phrases, d’encre,
d’'imprimerie sur du papier ? Pensiez-vous
pouvoir lire sans effleurer une vie qui
saigne ? »

BO CARPELAN — Le Vent des Origines

Je vous l'ai dit, je vais, je viens, j’entre par un livre,
je sors pas l’autre. Ne me demandez pas comment je fais. La
particularité de l’espace est justement de vous permettre de
voyager, d’entrer chez 1les wuns et 1les autres, de vous
installer a leur table et de repartir, hélas il faut toujours
repartir, les livres ne sont pas inépuisables, ce sont des
réves dans lesquels on entre et on sort. Ce qu’il y a derriere

eux reste un mystére. Les mensonges des livres, oui, sont

6 La culture, et donc l'art des Aborigénes d'Australie est fondée entierement sur la
mémoire de l'origine de la vie a une époque mythique désignée par le mot tjukurpa ou
alcheringa (dans les langues du désert central) et que les anglophones traduisent par
« Dreaming », "le Temps du Réve". Barbara Glowczewski, anthropologue et ethnologue
francaise en parle comme d'un espace-temps parallele a notre temps profane, ou
s'exercent des forces, des désirs, des pulsions, dispensatrices a la fois d'énergie et de
structure.
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encore plus beaux que leurs vérités et peut-étre disent-ils
finalement ainsi la seule et la plus vraie de toutes : leur
blessure.

Je sais, je n'aurais pas dii, je suis leur Gardienne apres
tout, mais un jour, allez savoir pourquoi, ca m’a pris tout
d’un coup, j’'en ai éjecté un grand nombre des rayons, histoire
de leur faire prendre un peu l’air, est-ce qu’ils n’en ont pas
assez de tourner ainsi ? Récréation, allez, remuez-vous, trop

de poussiere, un peu de balai..

Et en les jetant a terre, j’ai eu l’impression voyez-vous,
que de grands murs de briques s’écroulaient — ©pas de
précipitation ils ont bien le temps de retrouver leur place —
et que l’espace s’entrouvrait, comme si ce mur avait caché une
piéce secrete. Il y avait derriere eux, les livres, comme des
champs a 1’infini de lutins fluorescents, enfantins et joyeux,
tout vibrants d’impatience, qui s’agitaient, avaient l’air de
danser, mais aussi de minuscules champignons de moisissure, —
en eux ? En transparence ? — qui se reposaient avant de
décider de grandir et d’exploser sans doute, taches de lepre,
rouille, qui un jour pouvaient les traverser, venir a nous, en
nous, elles étaient la déja peut-étre, s’étendaient un peu,
nous transformaient a notre insu, nous adressaient quelques
rayons, vaguement, patiemment, elles n’étaient pas pressées,
nous étions leurs proies assurées. Et personne ne le savait !
Mirage de la solitude ? Il m’a semblé que j’avais déchiré les
entrailles de la bibliothéque, ouvert la porte interdite avec
la clé tachée de sang et mis a jour une béance a l'’intérieur
de laquelle tout pouvait soudain basculer, comme si derriere
le monde d’'Irving s’en trouvait un autre, insoupgconné de tous
— d’'Irving également ? Je me le suis demandé —, dont les
livres nous protégeaient, muraille, forteresse édifiée avec
notre prudence, notre patience d’étres nus, misérables et

démunis. Nos mensonges. J’ai eu un vertige, mais déja la
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fenétre s’éloignait de moi, portait un peu plus loin cette
plaie que probablement j’étais seule a lire en elle.

Vaguement je me suis dit que la était le temps que tous
cherchaient — ou faisaient semblant de chercher ? Je finis par
avoir des doutes —. Eux, les livres, le portaient en eux. Tous
coupables, avec cet air de faux jetons qu’ils me langaient de
biais. Mine de rien, 1la, derriere eux, le temps que leur
auteur — un confrere pourtant, méfiez-vous toujours des
confreres ! — avait joué a manipuler, peut-étre les livres
étaient-ils son Cheval de Troie.

J'ai eu comme une illumination : est-ce qu'ils n'avaient
pas ainsi introduit en douce quelque virus assez violent pour
nous mener tous a la catastrophe et la chute de La Tour ? Est-
ce que ce n'était pas pour cela finalement qu’Irving m’avait
instituée Gardienne ?

- Du calme, a dit Leo, je garde les souterrains, tu gardes
le ciel, par ol veux-tu que le temps s’échappe ?

Son humour a eu raison de ma méfiance et j’'ai mis au
rancart ma thése du complot. Mais j’ai gardé ma découverte
pour moi, je n’étais pas bien slire de ce que Ceux d’ici en

feraient.

Et j’ai continué a observer.

Je n’ai pas de regrets. Au sol les 1livres — certains
étaient éclopés, d’'autres furieux — s’étaient mis a parler
d’une voix nouvelle, comme si d’avoir échangé leur situation
confortable de convives repus sur des rayons pour celle
d’exilés leur avait donné une vie nouvelle. Ou bien était-ce
une vie plus ancienne et oubliée qui parlait soudain en eux ?
Fragiles, incertains soudain dans leur ©position déchue,
étrangement il m’a semblé qu’ils libéraient un autre souffle,
celui peut-étre qu’ils avaient soigneusement tu au Jjour de
leur achevement, ce quelque chose du frémissement 1le plus
intime de leur naissance, que tout le reste avait réussi a

recouvrir. J'’ai pensé a ces voix  écorchées, presque
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inaudibles, protestations de 1lutins du foyer cachés dans le
lait qui bout, la porte qui grince, la lame du parquet qu’on
écrase ou l’armoire qu’on referme. On ne le savait pas mais
ils s’'agitaient sous la chaise ou la cuisiniére dans un espace
a leur taille. Mysteres de l’espace ! Des espaces, plutodt.
Pour entrer dans les livres, je veux dire aller au plus vrai,
au plus profond de leur souffle, le hasard venait de me
l’apprendre, il faudrait changer de taille, devenir fourmi et
pénétrer dans l'oreille d’un géant, trotter sur son lobe au
golit de miel, en franchir la colline, s’arréter peut-étre un
instant, ©perdue, impressionnée, dans le Pavillon d’'été
solennel et nu, découvrir l’entrée d’un conduit mystérieux,
mais brave, brave fourmi, continuer de cheminer a 1l’aventure,
passer la fenétre ovale aux vitres fanées, suivre la coursive
du vestibule et s’embarquer sur les canaux pour une journée a
la campagne. Qui a vu le détail d’'une oreille — de géant ! —
saura que la vie de fourmi n’est pas si simple et qu’il 1lui
faut encore, pour ressortir de son labyrinthe en colimagon -—
et nous de celui des livres — savoir décrypter tout au long du
chemin les messages codés semblables a ceux de nos courses au
trésor de 1l'’enfance, laissés par un autre a l’intention du

visiteur.

Plus tard j’'y ai réfléchi. En réalité ces voix étaient 1la
depuis toujours, murmures, ondes fossiles si faibles qu’on
pouvait vivre a coté d’elles sans jamais les entendre. Elles
avaient glissé dans la trame des pages le chant d’un enfant
inquiet,

— Oui, dit Leo, c’est un peu ¢a, tu commences et tu ne
sais pas ou tu vas, enfant perdu dans la grande forét et qui
se met a pleurer, tu te perds en toi-méme et tu lances un
appel pour atteindre les choses.

Un chant ? Une plainte plutdét, un soupir, une trace de
félure restée cachée au fil des pages, et elle creusait, sans

qu’on sache, derriere les mots — les autres mots, triomphants
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et heureux —, sa douleur tendre d’enfantement. Oui, voila ce
que j'al appris a écouter cette voix nouvelle ou plutdt tres
ancienne, sa trace seulement. Par inadvertance — mais Leo
prétend qu’il n’y a pas d’inadvertance chez 1l’artiste -—
j’avais franchi une porte d’or ou d’ivoire, diraient les
contes, Jj’étais entrée dans ces ondes de réve que sont les
livres. Chacun d’eux émet une radiation temps. La sienne. Les
temps sont aussi nombreux que les espaces. Et les livres.

- Le temps n’existe pas et pourtant il est 1la, dit Leo,
quand tu écris, quand tu peins, peut-étre aussi quand tu
enroules ta Tour comme Irving. Personne ne veut le reconnaitre
mais c’est ainsi. Inutile de le chercher, il ne nous attendra
pas davantage a l'arrivée, La Tour s'écroule chaque jour, elle
tombe dans 1l’abime et nous ne le sentons pas. C’est un réve
dont personne ne se réveillera. Et Ceux des sables.. Ceux des

sables...

Les yeux du vieux Tuborg traversent chaque grain de sable
et voient de l’autre coété. Un jour je lui avais parlé du temps
que nous cherchions tous, comme le mousse en haut du méat
scrutant les houles, les nuages et le vent. Il m’avait regardé
d’un air égaré, absent. « Tu as le sable, non ? Le sable nous
suit » avait-t-il dit. Ses yeux, son front, se plissaient sous
l’effort pour comprendre ce que Jj’avais perdu, et soudain
comme s’il venait de trouver mon trésor au fond d’un puits, il
avait tendu la main vers l’'horizon en disant : « les femmes,
tu sais, ouvrent des portes du bout de leurs batons a fouir ».
Les femmes, c’est vrai, je les entends parfois qui s’exclament
comme si elles venaient de découvrir un monde invisible — est-
ce que c’est le temps ? —, des portes, il y a des portes
partout pour celui qui sait lire. Le vieux Tuborg sait lire.
Il sait lire dans 1les rochers, les sillons de la terre, un
buisson, une pierre d’'eau. « Ca vibre » disent les femmes, et
elles se mettent a chanter. Je me dis alors, en les écoutant,

que chanter c’est leur facon de mettre de 1l’ordre. Allez
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savoir sinon ce qui peut vous sauter a la figure quand vous
ouvrez une porte, l’ordre, la place exacte, l'harmonie, est-ce
que ce n'est pas le seul moyen d’écarter le danger ? Le temps

des autres n’est-ce pas, est toujours dangereux.

Alors j'ai prudemment laissé de cb6té les livres et leurs
radiations en attendant de les ranger a nouveau a leur place —
nécessaire, peut-étre, a la bonne marche de l’univers d’Irving
—, empilés dans un coin, les uns sur les autres, en désordre
comme ils étaient tombés, certains me regardent, maussades, ou
tentent de me Jjeter un sort, mais quand j’écris je tourne la
téte de 1l’autre co6té, il faudra qu’ils attendent leur tour
pour remonter sur les planches. Mais je me suis aussitédt
inquiétée : est-ce que les champignons dont ils sont porteurs
ne vont pas en profiter pour grossir insidieusement, ou les
taches de moisissure grandir en mon absence ? Certains Jjours
je fais des cauchemars, je suis au milieu d’un cimetiere d’os
blanchis et je sais que ce sont les livres, pas en poussiere
encore, non, mais transformés en os minuscules aiguisés,
incisives aigués, pointues, prétes a vous dévorer. Si c’est ca
que deviennent les livres me suis-je dit en poussant la grille
de leur cimetiere — la bibliothéque —, est-ce que c’est bien
la peine d’'écrire ?

J’ai refermé la grille derriere moi et Jje suis partie a

reculons. En réve.

Néanmoins.

Un jour j’'ai eu l’idée d’en ouvrir un a nouveau. De livre.
Je n’ai pas choisi, j’ai pris le premier de la pile. Est-ce un
hasard ? Voici ce que disait 1’Avant-Propos :

« Quand il commence une histoire, 1'écrivain ne sait pas

encore ou il va. Il a devant 1lui des carnets, des notes,

quelques feuilles. Il a tracé une ligne de départ un jour,
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puis s'est arrété court. Ou bien trois pages s'étaient
envolées allégrement sous sa plume, et soudain en panne
d'inspiration, il les avait abandonnées depuis six mois, que
dis-je, parfois des années. Aujourd'hui elles sont devant 1lui,
et peut-étre qu'en les assemblant...?

Quand le lecteur prend le livre et se met a le parcourir,
il ne sait pas davantage ou il s'installe. Ordinairement, il
passe au travers du corps de 1l'écrivain. I1 entre
naturellement dans une maison dont le propriétaire est absent,
il boit son vin, mange les plats qu'il a préparés, s 'allonge
mollement sur sa couche sans savoir méme qu'il épouse
1'empreinte d'une forme.

Pourtant 1'écrivain est la, dans 1'ombre, au fond de sa
taniere, qui le guette. Et 1'observe. Le lecteur fait le tour
de la maison. Au fond du couloir sombre, une clarté farineuse
de soupirail lui parvient d'une serre. S'il se laisse emporter
par la curiosité, le voila soudain dans une luxuriance
tropicale, un jardin d'Eden endormi. Les palmes d'un arbre du
Voyageur s'étalent largement sur un ciel paresseux et la ouate
molle des nuages, tandis qu'une pirogue remonte le Temps le
long de 1'Amazone et que les pommes d'or restent suspendues au
Jardin des Hespérides ; Adam et Eve, nus, assoupis dans le
creux d'un vallon, révent de riviéres de miel ou de lait, sous
les branches d'un saule accablé par le poids de la Création.

C'est la qu'ils arrivent ensemble, écrivain et lecteur,
chacun dans son coin, comme dans 1'enfance, lorsqu’ils avaient
saisi le Livre magique et suivaient sa route vers 1'ile au
Trésor.

Mais la Terre des Histoires n'est pas sans dangers. Rien
n'y est immobile comme dans ce paradis furtif dont je viens
d'évoquer 1'image. Le roman est & peine entamé, pour 1'auteur
comme pour le lecteur, qu 'un mouvement concentrique,
hallucination ou cauchemar, déplace avec la force d'un viscére
une matiére tumescente, excroissance cancéreuse du monde,

délire de bactéries innocentes qui pousseraient devant elles,
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aveuglément, des survivants ahuris et plaintifs passés trop
vite et sans savoir pourquoi sur la scéne de 1'Histoire, Adam
et Eve chassés du paradis, fuyant, honteux de leur sexe, les
chiens qui montrent leur derriére.

I1 faut continuer pourtant. Aller jusqu'au bout de
l1'Histoire. On avait pris le roman pour une nature morte. L&,
une calotte de braise au sommet d'une péche comme atteinte
d'une lumiére venue irrémédiablement d'un au-dela du tableau,
au-dela mélancolique qui donne envie de retourner la toile, de
la déchirer a la recherche de cette source qui 1'éclaire.
Gourmandise désespérée du regard, quand on lit on croit aller
droit aux choses, comme les oiseaux sur les raisins de Zeuxis.
Et les gens tendent innocemment la main vers leur désir, vers
le sommeil des choses infinies, opaques. Mais la derniére page
tournée, il n'y a plus rien. La mer derriére la vitre. Une
plage, un désert. Un monde qui n'a plus de nom.

Ah, Lecteur ! Tu veux entrer dans un roman ? Sache ou tu
mets les pieds. Voila que tu es sur une passerelle entre Ciel
et Terre. Et elle se met a bouger sous tes pas, elle se met a
te donner le mal de mer. Tu voudralis revenir en arriére, mais
tu voudrais aussi te faire peur, hurler de terreur, consommer
la vie et la mort, et puis te réveiller comme si rien ne
s 'était passé.

Tous ceux qui entrent 1la se croient dans un au-dela du
Temps. Soudain ils savent, comme ils ne 1'ont jamais su jusque
la qu'ils sont suspendus dans ses jardins, qu'ils sont en
instance de mort.

Et 1'écrivain ? Il fait sa petite cuisine dans son coin.
Il prend sa plume et la trempe lentement dans 1'encrier. Il
tourne les pages et rature consciencieusement. Il est suspendu
lui aussi sur la passerelle, et il a le mal de mer également.
Il fait bouger le monde, le joue aux dés et tire le hasard. Il
remet 1'absolue nécessité a sa place. Ce qu’il écrit n'est pas

éternel, c'est ce qui meurt chaque fois qu'un lecteur le
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traverse, s'empare des mots, les engloutit et s'y engloutit.

Mais c'est ce qui peut mourir des milliers de fois. »

Perplexe, j'ai refermé 1’Avant-Propos et renvoyé le livre
au coin. Voila ce qu’ils en font du temps, dés qu’ils le
découvrent. La moisissure, est-ce qu’ils y ont pensé ? Je
garderai ma découverte pour moi. Mais je continue a écrire et
je surveille les portes. Je veille a rester dans Le Réve. Leo
hausse les épaules en riant. Ne t’inquiéte pas il passe malgré

tout...

La phrase file droit, trop vite, il la rattrape au vol,
biffe, repart, la phrase est infinie, elle court devant lui,
la phrase est en lui il ne la rattrapera jamais, la phrase est
son rameau de détresse pour traverser l’océan, le rameau, a la
vitesse du vent, l’emporte sur les houles, se colle aux bois
flottés, aux coques de navires, aux poussiéres d’iles qui
n’apparaissent jamais. Mains en visiére, il cherche, il

cherche...
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IV
LES OMBRES BRULENT

Ou Harane découvre qu'écrire c'est vivre avec en soli un peuple

d'Ombres qui brilent

« et les murs de la classe

s’écroulent tranquillement

Et les vitres redeviennent sable

l’encre redevient eau »

JACQUES PREVERT — « Page d'’écriture »,
Paroles

Désormais je surveille les portes, toutes les portes. Mais
il n'y a pas de murs. Qu’il n’'y ait pas de murs dans cette
partie de La Tour que Jj'occupe, hors celui des livres qui
s’enroule inlassablement au centre du batiment et monte avec
nous, voila qui m’arrange. Mon étage — vous savez bien, celui
qui est devenu le dernier (La Tour n’est-ce pas, est a sa
maniére un champignon qu’une formidable poussée souterraine
porte de plus en plus haut) —, est un étage ébréché, dirait-
on, semblable a une maquette destinée a permettre a de
possibles acheteurs de visualiser l’intérieur de la
construction (je ne jurerais pas que l’intention d’'Irving ne
fit pas d’'une certaine maniere publicitaire, exposer aux yeux
de tous les entrailles de son chef-d’euvre, la bibliotheque,
et moi au passage, heureusement il y a bien longtemps que
personne ne parvient plus a me voir) mais on pourrait penser
également que c’est juste un monde en formation, une ébauche
grossiere de la suite.

Ebauche ou pas, je 1l’ai dit, voilad qui m’arrange. Au moins
je peux inventer ma chambre, monter mes propres murs. C’est
trés important d’avoir une chambre a soi quand on écrit. J'ai
longtemps cherché. Une chambre, en vérité, faite de rien

d’autre que d’un matériau aussi imprévisible, aussi
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inconsistant que la lumiere de 1l’amour — indispensable cette
lumiere de l’amour, "c’est parce que tu es une femme", me dit
Leo —, et néanmoins d’'une trame serrée, inusable, qui vous
abrite, vous enveloppe. La mienne a 1l’avantage d’étre une
chambre de ciel aux membranes souples, transparentes,
changeantes — rayonnement d’ondes captives a libérer dans
chaque pli de 1l’'étoffe —, aussi légeres sur les épaules qu'’un
vétement de soie, que je traverse et modéle indéfiniment a ma
convenance. Que je traverse, oui, c’est trés important d’aller
et venir ainsi, de passer d’un c6té a l’autre. De franchir des
lignes. Invisibles Jje vous le concéde. Néanmoins. C’est la
mission de l’écrivain.

Je peux batir et rebatir, abattre une paroi d’un geste de
la main, changement de décor, la paroi s’écroule, flocons de
neige, fragments de verre, le temps de passer a autre chose.
Fondu enchainé, les cristaux de 1l’image se décomposent et se
recomposent. Rien de plus difficile, a vrai dire, que de
trouver un lieu ajusté aux humeurs infinitésimales, aux images
mouvantes qui surgissent et disparaissent, un visage était 1a,
il s’enfuit comme un nuage, il est remplacé par un autre, un
regard, un son, un parfum nouveaux et le monde est a refaire.
On n’'’en finit pas de refaire le monde. La, dans cette cage
invisible que j’invente, réinvente, Jje peux me déplacer, IJe
frole des inconnus, certains me voient, d’autres ne me voient
pas, je peux les traverser sans bouger de ma place. Quant a
ceux que je suis ainsi amenée a voir —

oui, le terme est ambigu, je vous le concede, je ferai
remarquer dgque certains, parmi ceux dque Jje vois, prétendent
exister, trompés par les livres eux aussi, on ne saura jamais
la vérité, et a vrai dire quelle différence pour eux qu’ils se
trouvent a l’intérieur d’'un "théatre" — le mien ou celui d’un
autre —, notez qu’on appelle « globe » oculaire ce petit
ballon soufflé de 17eil, rosé, sillonné de réseaux

d’information, avez-vous déja vu une rétinographie ou il est
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comme éclairé de 1l'’intérieur, monde transparent, si fragile,
prét a éclater dirait-on ?

- Tu es un systéme holographique, tu avales des fragments
d’'images et a l'arrivée on les retrouve entieéeres..

me dit Leo en riant quand je lui raconte mes « visions ».

- Entieres, oui, mais est-ce que ce sont les originaux ?

- Encore faudrait-il qu’elles aient été un Jjour des
originaux. Apres tout, peut-étre ne savaient-elles pas de quel
monde elles étaient porteuses, ces particules d’images..

Leo a raison. Que j’'héberge a ma facon les images sur
lesquelles j’ai mission de veiller dans un thédtre un peu
particulier, le mien, n’entame en rien leur existence. Que

leur souffle se retrouve ici ou la, qu’importe ?

Quant a ceux que Jje suis amenée a voir, donc, Irving
dirait que certains ont déja disparu quand j'arrive et que
d’autres n'’existent pas encore. Mais nous ne regardons pas,
lui et moi, le monde sous le méme angle. Pour moi, ils n’ont
jamais existé ou n’existeront jamais, c’est au choix et c’est
seulement une des probabilités. Il m’arrive aussi de penser
qu’a la fois ils existent et n’existent pas. J’ai seulement
transformé une infinité de poussiéres en une image possible.
Il m’est arrivé aussi de me dire que ce sont eux qui me
voient, ou que nous nous voyons en miroir, et de méme que nos
savants imaginent une antimatiére, est-ce qu’il n'’y aurait pas
alors une antiHarane qui me refleterait en elle ? Et nous
serions ainsi a nous refléter l'une l'autre a l’infini. Mais,
comme dit Leo, gque se passera-t-il quand ceux du miroir se
mettront a marcher vers nous ? Est-ce qu'on ne pourrait pas
imaginer que ce sont des images d’un autre temps, d’un autre
lieu, restées sur ma rétine ? Qu’avant d’étre Récitante puis
Gardienne en titre de la Tour d'Irving, j'aurais eu bien
d’autres vies qu’a présent je pourrais étre en train de vous
raconter ? Ou bien que la caverne de mon cerveau (j'ai peine a

penser qu’on n’ait pas disséqué celui-ci avant d’imaginer un
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labyrinthe, un lieu ou se perdre et n’arriver nulle part s’il
n’'y avait la main, la main heureusement qui vous sauve, le
corps qui vous tire a hue et a dia jusqu'a la sortie, Irving
peut dire tout ce qu’il veut, je suis convaincue que c'’est
dans une dissection du cerveau qu’il a trouvé son modéle)
contient toutes les images passées, présentes et a venir,
pressées, serrées les unes contre les autres, prétes a
exploser, se rebeller peut-étre, un peuple d’images dans le
moindre de ses replis ? Ou encore qu’elles sont toutes la sous
mes yeux, simultanément, étroitement unies comme les parties
d’un ensemble et que je vois vivre — que Jje fais vivre -—
tantét 1l’une, tantdét l’'autre ? Ou encore, ou encore..

Vous savez que le cerveau est le royaume des possibilités.
Pensez un peu aux connexions : cent milliards de neurones ! Je
vous laisse a penser ce qu’il en est du cerveau de 1l'’écrivain..
Le chaos, prétend Leo. Autant jouer a chat avec des fantdmes.
Monde de l’esquive, oui. Et des mirages qui se mitraillent a
bout portant, n’espérez pas trouver 1l’assassin, il a déja
disparu du champ de bataille, quant au cadavre, si vous
relevez les yeux le voila ressuscité, a l’'horizon loin devant
vous. Pire, les images sont elles aussi connectées en réseau
et ainsi a 1l’infini peut-étre. Peut-étre. Peut-étre ont-elles
des seurs qui les reproduisent et se subdivisent en réseau a
leur tour. J’'aime mieux vous prévenir, si vous voulez entrer
dans cet univers, laissez toute espérance ! Car c’est un des
vertiges possibles de 1l’écrivain, on dit que certains
deviennent fous a courir a 1l’'infini derriére des formes qui

n’'existent pas.

Au moins Leo, lui, peut se jeter sur son tableau — sa
toile, son mur, sa fenétre, son tunnel —, 1’'embrasser,
l’étreindre gouliment, baver sur elle, la lécher, se répandre
enfin en couleurs élastiques et puissantes qui sont elles et

lui a la fois.
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Moi, j’'ai ma méthode : je fais la morte. Oui certes, a la
main un verre de whisky ou de thé — doré, amer, le thé,
laissons sa vapeur s'élever, elle est aussi sinueuse que la
danse des Esprits d’Aladin —, sur 1les genoux un livre
(transparent le livre, il me le faut anodin et innocent, qu’il
n‘aille pas se méler de faire du chahut quand la proie que je
vise va s’enhardir a s’approcher de moi) et j’attends.

Quoiqu’on fasse, voyez-vous, quand on écrit il faut

attendre.

Donc j’attends. Ne jamais se décourager. Les images ont
leur propre force, ce sont elles qui finissent toujours par
venir a votre rencontre. On croit d’ailleurs qu’on ne fait
rien quand on attend, rien de plus faux. Le ciel me traverse,
le livre frémit, il lui arrive de formuler deux ou trois mots
que Jj'écoute distraitement, et surtout je suis ®il, je suis
regard, qu’on n’'aille pas croire que c’est la étre oisif. Rien
de plus actif qu’un ®il. Avez-vous remarqué comme il n'’est
jamais immobile, comme il se déplace a des milliards de
milliards de nanosecondes, en voila un qui saura faire le
travail a votre place, transformer le ver qui se tortille en
un cheval d’'assaut, le point rouge, la a l’'horizon, en une
fleur, ce grelot de taches vertes en une pluie de saules,
cette vibration de points mauves en une allée d’iris ou les
plissements, les rainures, les fibres du noir de Leo en un
sixieme continent.

C’est ainsi que sur la promenade de mon il passent toutes
sortes de paysages et d’'étres, les uns ne remarquant pas les
autres bien souvent, on voudrait hurler a ceux-ci que le raz-
de-marée s'approche, que la montagne va s'écrouler sur leurs
tétes ou 1le volcan cracher ses cendres, 1les transformer en
moulages, statues de lave au rire figé, a la main suspendue
dans l’espace, une grimace de douleur, un ricanement, un
amour, sont devenus des objets d’art. Etait-ce cela qu’ils

voulaient, auraient voulu, devenir des modeéles sages,
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patients, transformés en leur propre sculpture ? Et a
l’intérieur quel feu les briile encore, celui du volcan ou le

leur, quel ceur qui continue a battre a 1l’étouffé ?

Vertige et folie ? Souvent je me demande si ce n'est pas
la seule réalité. Voila ce qu’on gagne a pénétrer dans leurs
Boites-Espaces, leurs mondes. Leur temps. Des absents, des
morts, des moulages de corps incrustés sur les murs, des
Ombres briilées et encore briilantes, celles dont la chair s’est
détachée un jour en lambeaux, dont les yeux sont devenus une
larme qui s’écoule sur leurs visages, des étres qui n’ont été
que réves et révent encore, des étres que les taches des murs
ont peu a peu rongés, elles étaient en eux, autour de leur
téte, dans 1l’air autour d’eux, un halo de menaces. Que je
traverse une autre vitre, une autre porte, et en voila
d’autres. Ceux d’en bas sont inépuisables. Que je regarde, que
je parte a leur recherche, ils s’enfuient, m’échappent, se
dispersent, Jj’entends 1l’écho de leurs rires mais aussi de
leurs larmes, et jamais Jje ne peux savoir ou ils sont.

Ce qui les pousse, les a poussés, la force qui était en
eux, Jje me demande toujours. Et aussi ce qu’ils aiment
vraiment. Parfois on dirait que ce sont des choses invisibles
qu’ils étreignent ou repoussent. Eux et les invisibles, leurs
doubles, cela fait des mondes infinis. Je n’avais pas remarqué
ce détail lorsque j’'étais en bas. Un autre détail : ils ne
sont pas stables. Que je hoche un peu la téte, que je me torde
le cou ou seulement que mes yeux roulent dans leur orbite —

ici je dois m’arréter un instant, on pourrait se demander
si les yeux sont également victimes de la gravité, et en
orbite autour de quelle planete ? Mon idée est qu’ils passent
leur temps a changer d’orbite, ce qui déregle tres vite
l’Univers, un battement de cils et tout change autour de moi
(je ne dis rien, Jje préfere ne pas semer la pagaille dans le
champ d’Irving), mais il faudra que je songe a en parler a

Leo, a quoi servirait une idée si on ne pouvait la suspecter,
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la humer, 1l’échanger ? Sur ce point Leo et moi sommes bien
d’accord et nous alimentons le brasier de nos soirées avec
force propositions —

et voici qu’une silhouette plantureuse se rétrécit, que la
ligne devient un point, ou que des milliers d’étoiles
disparaissent dans un trou noir. Et La Tour ? Ah, pour La
Tour, Jje n'ai jamais rien remarqué, c'’est peut-étre elle qui
est le trou. Alors, tout ce que je vois, ces milliers de
lucioles agitées, se trouvent peut-étre au bord du précipice,
signes persistants d’un monde déja englouti. Le noétre. J’'ai la
chance, de ce bord ou je me tiens, d’étre assez prés pour
décrypter, transformer en images, c’est mon rdle n'’est-ce pas,
le message — empreinte, trace, souvenir ? — que ces Esprits
(j'ai longtemps hésité sur ce mot, peut-étre en trouverez vous
un meilleur, je parle a ceux qui me suivront) font danser sous

nos yeux.

Une de ces lucioles — Ombre ? Esprit ? — est une femme qui
m’intrigue depuis longtemps, la en bas — est-ce ainsi qu’il
faut dire ? La profondeur est sans doute une autre illusion —,
peut-étre parce qu’elle se détache sur 1les autres dans une
sorte de sommeil immobile et hautain. On dirait une
somnambule. Une Ombre de cire. Ou d’argile. Ce n’est pas de la
peau qui la recouvre, mais du parchemin, brilé, cendreux, ou
l’on apercoit encore, en filigrane, des lettres, comme une
poussieére déposée par des milliards d’étres, de particules qui
l’auraient traversée, creusant son corps de sillons, lits de
rivieres disparues, depuis longtemps asséchées, traces -—
mémoire ? — d’un flux, d’un passage, de ce dquelque chose dque
nos livres appellent la vie, — "le temps", dit Leo —, trace
creusée sur les murs, ce quelque chose qui l’a ravagée, et qui
continue cependant a couver en elle, prét a renaitre.

Quand le soir tombe je la vois, statue qu’aurait seulement
animée la lumiere, se transformer soudain en pierre de lave,

refermer les pliures de son corps sur les formes immobiles
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dans ses flancs, que ma plume accroche, fait crisser sur le

papier.

Si je bouge elle bouge. Ou plutdét il me semble que je vois
quelque chose avancer en elle, dans ses yeux, tout son corps.
Si je ne bouge pas, elle reste la, sur l’esplanade, longue,
raide, étrange et belle a la fois, un visage ridé comme une
vieille terre apres les labours. D’ici je la vois qui se jette
sur les passants, le premier qui arrive elle 1l’étreint. Comme
gca. Aussi sec. Et néanmoins le geste est encore dans son élan.
Il y a aussi des paroles sur ses lévres, mais qui s’arrétent
juste au bord, n’en franchissent pas la limite, on peut en
voir le mouvement courir, onduler a la surface comme ces
vagues qui se succedent Jjusqu’au rivage, on peut le voir
arriver de tres loin, la traverser, la secouer de spasmes,
monté du plus profond de ses entrailles, des entrailles en feu
encore, toujours, un brasier que rien ne peut apaiser et qui
alimente son cri, ou plutdét comme une longue phrase qu’elle

n’arriverait jamais a terminer.

Ecrire c’est emporter avec soi un peuple d’ombres qui

britlent.
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v
LE THEATRE VIDE

Ou 1'on apprend que le monde selon Harane est un Thédtre vide

a peupler de ses réves par chacun

«.. des astres errants, auxquels 1'obscurité
des ténebres est réservée pour
l'éternité. »

EPITRE de Jude, 13,15

« En art, et en peinture comme en musique,
il ne s’'agit pas de reproduire et
d’inventer des formes, mais de capter des
forces. »

GILLES DELEUZE - Francis Bacon : logique de
la sensation

Leo, dont nul ne peut contester 1l’eil infaillible, reste
de marbre lorsque je lui désigne sur l'’esplanade cette Ombre
que je suis seul a voir semble-t-il, sorte de mater dolorosa a
la peau déchiquetée par l’explosion de quelque volcan, arrétée
dans son élan, comme incrustée dans une pierre de lave ol son
regard chercherait encore ce qui vient de lui étre volé. Lui,
Leo, ne voit personne. Mais il me regarde en souriant.

- C’est peut-étre ton Esprit brisé.. Ce qui s'est détaché
de toi et poursuit sa vie a sa maniere.

dit-il.

Ceux des sables croient en effet qu’une part de notre
image est en morceaux. Déchiquetée, émiettée, elle parcourt
l’espace a notre recherche. Auparavant il 1lui faut retrouver
chaque particule de son corps dans chaque grain de sable pour
renaitre.

Celle-ci, cette image, la femme, 1l'Ombre, la briilée, qu'’on
l’appelle comme on voudra, est la, tapie en moi avec son cri

inachevé sur les levres. Que je l’aie exhumée de quelque monde
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englouti, que cette luciole, depuis longtemps éteinte peut-
étre, danse encore au bord du vide, ou en moi, que je l'aie
tirée de ma mémoire d’images, que Jje sois seule a la
reconnaitre, qu’elle soit signe, trace, souvenir, passage
virtuel ou réel, qu’elle soit moi-méme enfin, sans bouger d’un
millimeétre elle a poussé la porte des coulisses, et elle est
entrée sur ma scéne. Comme ¢a, sans que je lui demande rien. A
ma recherche. Elle a posé son pied sur les planches et les
planches se sont mises a brliler elles aussi. Inutile de
demander pourquoi, elle seule le sait.

Les images, ce sont elles qui vous cherchent. Si elles
vous veulent, elles traverseront tous les vents, comme les
oiseaux migrateurs, pour vous trouver. Elles peuvent parcourir
des milliards de kilométres rien gque pour vous happer,
traverser des tourbillons de métaphores, engendrer d’autres
mondes — nul ne sait combien de galaxies une image peut semer
sur son passage — sans jamais se laisser détourner par les
pluies de météorites, les haines des nuits voraces ni la
séduction des orbites mensongéres. Une image est une force qui
va. Ou que vous soyez, perdu en vous-méme, ou bien, pensez-
vous, dans la région la plus reculée de votre univers — et moi
derriére mes livres peut-étre —, elle vous trouvera. Et ne
croyez pas que les images se contentent de surgir. Certaines
d’entre elles sont de vrais cyclones. Un jour, soudain, elles
déferlent, et plus elles viennent de loin, plus elles sont
dangereuses, c’est un monde dgqu’elles ont amassé, elles ont
charrié tout ce qui se trouvait sur leur passage, les papiers,
les boites qui trainaient, les monceaux de détritus, les
vieilles peaux, les animaux abandonnés, elles ont arraché les
clotures et les barbelés, les arbres des foréts, les murs de
béton — avec les réves qui se trouvaient a 1l’intérieur, si
solides pourtant, les réves, croyait-on —, et tout cela elles
vous le jettent a la figure. Le moindre fétu de paille, leur
force peut en faire une arme nucléaire. Et quand elles

arrivent, sachez-le, on aimerait mieux se trouver ailleurs.
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J’imagine gque vous comprenez a présent l’urgence d’en
surveiller la prolifération — et ici je rends hommage a Irving
et nos Anciens. Ces tétes d’obus en liberté (nul ne sait pour
servir quel but diabolique nombre de falsifications pourraient
avoir été fabriquées) et leurs trajectoires non contrdlées
dans nos espaces déja trop nombreux (qu’on me pardonne cette
appréciation personnelle) ne pourraient semer qu’une pagaille
invraisemblable, voire nous mener a notre perte, cette
explosion finale dont les prophétes ne manquent pas de nous
menacer, quelques esprits chagrins prétendent méme qu’il s’en
est déja produit, non pas une mais, pourquoi pas, des
milliers. Et tous de se pencher sur ce qu’ils appellent un
rayonnement fossile qui en serait la trace, mais n’est-ce pas
encore une image ? Alors il serait temps, disent-ils, de tirer
les legons de l'histoire. J’ignore qui a raison mais je suis
pour la prudence. Au reste personne ne me demande d’avoir une

opinion mais d’étre a mon poste.

Il est vrai qu’en douce, des images, depuis que 3j'ai
décidé d’écrire, j’en introduis. Mais qui n’est fautif en 1la
matiére ? Je soupgonne le trés peu reprochable Irving, de
n’'étre pas non plus innocent des gratte-ciel de son Manhattan-
Google, évidemment tombés depuis longtemps, dit-il en haussant
les épaules 1lorsque j’'aborde 1la question avec 1lui, « trop
fragiles tu penses bien, le moindre oiseau qui passe en les
effleurant de son aile, les fait dégringoler en poussieres
fumantes — tout cela meurt si facilement, on n’a eu que le
temps de réver —, sans compter avec les Jjaloux qui se
métamorphosent en oiseaux de proie ! ».

Et quant a cette écorce que tout le monde a vu Irving
déplier a son arrivée (et la j’'ai de nombreux témoins),
parlons-en ! « Lieu de lieux » a-t-il dit, illusions oui, jeux
de miroirs, images de lieux dans des images de lieux plutdt,

boites dans des boites repliées, encastrées les unes dans les

228



autres, invisibles, ou d’une dimension tellement infime
qu’aucun ®il n’est capable de les repérer (dites-moi un peu,
est-ce que ce ne serait pas la raison pour laquelle aucun
émissaire n’a jamais pu retrouver le chemin de ce Manhattan-
Google depuis lors entré dans la légende ?), cette écorce,
oui, son « théatre », qui, dit Tuborg toujours avisé, est le
modele évident de ce qu’Irving devait construire ensuite et,
par cette raison méme, de ce que nous sommes devenus. A
savoir, suggére Leo, si nous ne serions pas a l’intérieur de
« son » théatre ? Que contiennent exactement ces pierres de
verre irisé sur son bureau qu’il appelle en riant « mes
pierres magiques » ? La magie c’est peut-étre nous dans leurs
facettes. Je note, je note. Remarquez que je n’ai pas d’avis
la-dessus, Jje me contente d’enregistrer les minutes de nos
débats en visioconférences (je n’ai jamais rien dit de celles-
ci mais vous pensez bien qu’on ne pousse pas devant soi une
telle masse sans réflexions ni discussions, non qu’Irving ne
soit un chef de travaux remarquable, mais pour la forme, rien
que pour la forme, il le dit lui-méme, nous devons avancer

ensemble).

Qu’'Irving nous cache quelque chose, j’en suis de plus en
plus convaincue. Si nous sommes dans le noir d’une étoile
effondrée (Leo aurait-il wvu Jjuste ?), nous avons beau avoir
hissé notre drapeau, déballé nos petites affaires et nos
provisions pour tenir le plus longtemps possible, nous
risquons un jour ou l’autre d’étre expulsés de ce squat de
fortune. Me voila de nouveau a me demander si ce ne serait pas
parce qu’'Irving le sait (le devine ?) qu’il m’aurait confié la
tache de veiller sur nos images, tache impossible, comme bien
vous pensez, voila au moins un point sur lequel Jje peux
affirmer qu’il s’est trompé. A moins, mais il me faudrait le
supposer machiavélique, qu’il n’ait prévu d’avance ce que j’en
ferais. Alors, ce texte que j’écris serait dans ses plans —

Irving le sage, sous ses airs austeéres, sérieux, presque
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guindés parfois, connaitrait-il quelque chose de la folie des
écrivains ? —, sorte de message codé de toutes nos images a
l’intention de quelque radiotélescope lointain. Est-ce que ce
ne serait pas la la véritable raison pour laquelle il m’aurait
placée au bord de ce monde d’ou Jje peux encore émettre
quelques unes des lumiéres qui tournent avec nous a mesure que
nous avangons — un fragile rayon tout au plus, ne vous
rassurez pas trop vite —, et quelques ondes radio, battement
de plus en plus faible de notre pouls ? Si faible, si faible
et qui va se ralentissant, si quelqu’un l’entend, si quelqu’un
m’'entend, quels haut-parleurs géants pourrait-il bien utiliser
pour nous capter ? Capter le chant des Araignées infatigables,
et néanmoins de plus en plus lasses — Jje le devine a leur
maniere de s’'affaisser en chuintant au bord du quai
lorsqu’elles déposent leur charge —, comme s’il n’y avait plus
de matiere nouvelle a prospecter et nous rapporter des
confins. Capter dans les nuits d’été le chant fragile et pur,
les trilles de Philoméne, ma voisine a 1l’intérieur de sa
nacelle. Capter 1la vibration des milliards de pensées que
chacun d’entre nous, sans souci d’'interférences, confie a
l’espace — le sien —, cordes minuscules imbriquées les unes
dans les autres, dont on pourrait tirer quelque musique des
sphéres — c'est le nom que lui donnent nos poéetes, nous en
avons un certain nombre qui de leur cb6té et a leur facgon,
tentent de déchiffrer le langage codé de ce qu’'Irving s’entéte
a appeler la « réalité » —. A vrai dire, que celui-ci m’ait
confié, a mon insu, le rdble d’émettre depuis ce que nos
poetes, toujours eux, appellent notre « phare cosmique », je
ne suis pas slire que ce soit bien réconfortant. Personne
n’'entend.

A mon sens, l’'horizon est vide.

A veiller sur les images, je ne suis pas loin, en effet,
de penser comme Tuborg et les siens méme si Jje 1le dis
autrement : c’est un monde brisé que chacun porte en lui. Des

images en morceaux. Mais elles sont, identiques a 1’infini,
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images de son image, découpées en fractales de réves ou de
cauchemars. Comment leur échapper ? Ou que 1l’on aille, elles
sont la. Dans le miroir. Nous peut-étre dans celui d’Irving,
son « théatre » en abime, si Leo a raison. Ou Irving et Leo
dans le mien. Celles que j’invente, celles que nous inventons
tous. Peut-étre sommes-nous condamnés a n’'étre a l’'infini que
multiplication de nous-mémes. Images glissées dans les
ténebres de notre corps, la meilleure cache, la plus intense,

la plus étrange.

Oui, le "théatre" est vide. Il nous attend.

Depuis que j’ai entrouvert la fenétre derriere les livres,
il m’arrive d’entendre leurs voix et de les reconnaitre,
particules temps, particules fantOmes d’elles-mémes qui errent
par les nuits de tempéte. Ce sont ces nuits-la ou il me faut
écrire, mon rdle est peut-étre — celui que personne ne m'a
demandé de tenir — de déchiffrer ce qui se tient sur le bord
du gouffre, messages de détresse encore émis depuis le trou
noir dans lequel elles ont sombré. Déchiffrer les hiéroglyphes
minuscules de fragments d’images. Les rassembler. Les enfanter
a nouveau. Elles ont traversé des milliers de 1livres, ces
voix, chaque fragment contient un peu de souffle, il me faut
avancer en les enroulant — biffure a droite, biffure a gauche,
ajout dans la marge —, comme sait faire Irving, encercler ceux
qui cherchent a s’esquiver, la phrase les prend fermement, il
arrive aussi qu’elle 1les 1lache soudain comme si 1’image
apercue brlilait. Les Ombres reviennent parfois au souvenir de
leur chute dans les ténébres.

« Les 1images finissent toujours par devenir des anges
rebelles » a dit Leo lorsque je lui ai 1lu ce passage — oui,
Leo est mon premier lecteur (et dernier, dieu merci !) -—,
« lumieres et ténebres tu n’en fais pas ce que tu veux, elles
échappent a la Création » a-t-il ajouté, et il a sorti de son
carton a dessin une cuvre étrange, ballet concentrique d’ailes

et d’épées tournoyantes autour d’un vaste cercle lumineux -—

231



mais peut-étre un gouffre ? — corps en apesanteur et rondes
d’'hybrides monstrueux, poissons obéses dont 1les bouches
voraces happent tout ce qui tourne a leur portée, libellules
humaines se débattant désespérément a l’envers — et que
voient-elles sur ce fond de lumiére 1livide ? —, entrailles
déchirées d’étres se dévorant les uns les autres et tant
d’'étres sans doute cachés dans l’'ombre de ces ombres.

« Tous éjectés de La Tour peut-étre » a-t-il dit.

Ici le manuscrit est déchiré, mais une note de bas de page
est encore lisible. La voici :

« ..des mondes invisibles, sauf pour 1’eil de Tuborg. On ne
trompe pas un homme qui sait lire dans chaque grain de sable
une histoire différente. Tuborg a vu, lui, trés tét, les
images enfouies dans les mondes cachés sous les mondes
qu’Irving commen¢ait a dérouler/enrouler. Sarah méme, oul
Sarah, Tuborg affirme qu’il 1’a reconnue dés les premiers
gestes, aussi nette, souple et frémissante que 1’immense peau
d’un serpent qui sémerait négligemment sur son passage le ciel
et les étoiles, les montagnes et les fleuves, les caches des
riviéres ou 1l’ombre des grottes et des sources, avant de se
lover au soleil sur elle-méme et de somnoler dans sa patience
multicolore — elle a le temps, Sarah, le temps est pour elle,
c’est peut-étre elle seule qui peut 1’inventer —, que Tuborg
prétend reconnaitre en <chaque grain de notre "Tour-
Labyrinthe", finalement, ajoute-t-il, c’est Irving lui-méme
qui a créé Sarah, qu’il veuille ou non se reconnaitre dans sa
Création. Ici, je dois préciser que les points de vue
divergent. Irving n’est pas d’accord. Est-ce qu’on 1invente

1’amour, dit-il ? »
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EPILOGUE

Le Livre de Sarah

Le

ou

Livre de la Vie

« Je ne suis pas philosophe. Les femmes ne
sont pas philosophes, et je suis une
femme. »

J.M. COETZEE — Au ceur de ce pays

« Toutes 1les choses forment un cercle.
Elles n’ont pas de sens si elles ne se
terminent pas comme elles commencent. »
CARLOS FUENTES — La Campagne d’Amérique

« Méditer sur le temps, essayer de savoir
si le passé et l’avenir ont une valeur et
existent réellement, nous mene jusqu’a un
labyrinthe qui, bien que familier, n’en est
pas moins impénétrable. »

ALVARO MUTIS — La Neige de 1’Amiral
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(Entrée)

« Pour sculpter la pierre en vérité, il
faut étre fleuve »
GIUSEPPE PENONE

La voici. La voici enfin. Au dernier Acte.

Mais c'est qu'elle revétait sa plus belle robe, celle que
vous connaissez, celle que vous aimez. C’est sans doute
pourquoi elle a mis si longtemps.

En vérité elle était déja la. Sous d’autres formes. C’est

seulement qu’on ne la voyait pas.

Sarah, donc, on 1l’a devinée du plus loin de 1’Océan des
Sables et peut-étre de plus loin encore. J’aurais pu vous dire
qu’elle est née de l’eau, qu’elle a infusé dans le poéme de la
mer pour se préparer, ou qu’elle est sortie du cerveau
d’Irving, c’est fou comme les femmes surgissent des endroits
les plus inattendus. Mais non, c’est des Sables qu’elle est
venue — par chez nous ce n’est pas ce qui manque —, et méme,
de chaque grain de sable. Elle a di les remonter un a un,
habiter en chacun d’eux pour exister, arriver jusqu’a nous.
Derriére elle ces grains, comme des mues abandonnées.
Extraite, née d’elle-méme.

Finalement, dit-elle en riant, se jouant, dansant d’un
rayon de soleil, elle est ce qu’elle n’est plus. Les femmes ne

sont pas a un paradoxe preés.

Des jours et des jours de désert et de solitude a infuser

dans la moindre goutte de rosée — patiente, oui, elle est trés
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patiente —, parfois tapie sous un magmas de roches a guetter
une mince bulle d’oxygéne, rien de moins évident, mais les
femmes font des miracles avec rien, vous le savez, bricoleuses
et rusées voila ce que dit toujours Leo, donnez-leur une
masure elles vous la transforment en palais, une guenille et
elles vous en font un habit de lumiére. Pour ce qui est des
habits, précisons-le au passage, elle, Sarah, en a essayé un
certain nombre. Pas toujours des plus beaux, mais parfois, je
dois dire, si réussis, que je me demande bien pourquoi elle
les a abandonnés, mais il ne faut pas trop s’interroger sur
les fantaisies de Sarah. De toute facon, ses modéles resteront
dans nos archives comme ceux d’une grande créatrice — une
petite main, disent certains ; une petite main peut-étre, mais
de génie — et ses défilés de mannequins sont les plus courus
du monde, grandioses, extravagantes fétes auxquelles se
pressent les foules. Il est vrai que « Ceux d’ici » sont
curieux et ne manqueraient pas une occasion de se divertir.
Ni, pour ne rien vous cacher, une bonne occasion de rouler
sous la table, les fétes aux lampions de Sarah sont joyeuses

ivresses sans limites.

« Laissons la sagesse aux imbéciles », dit-elle, « que

sont-ils donc venus faire sur terre ceux-la, s’ils s’en

rognent les excés — douleur comprise ? bien sir, douleur
comprise ! —, et en avant pour la sarabande, rien de ce qui
existe n’est a épargner — petits commercants de la vie va ! —,

les pourceaux d’Epicure auraient mieux fait de mériter leur
réputation au lieu de se faire gestionnaires du plaisir, et ne
parlons pas des adeptes du non-agir, joueurs a la petite
semaine venus pour la figuration, pourquoi pas, pendant que
vous y étes, une vie avec réglements en dix exemplaires sur un
risque zéro et la sécurité de 1l’emploi ? », vous voyez que
Sarah n’est pas une fanatique de la mesure, personnellement en
tant qu’écrivain je porte ¢a a son crédit méme si ce n’est pas

du golit de tout le monde, autant vous dire tout de suite
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qu‘elle n’est d’aucun comité, d’aucune coterie, d’aucun
Conseil — « Les Conseils, et quoi encore ? » dit-elle —.
Evanescente Sarah, évanescente voila ce qu’elle est,
insaisissable, toujours la et ailleurs, « vous ne vous
imaginez tout de méme pas », dit-elle lorsqu’elle en a le
temps, et généralement elle est déja loin lorsqu’on entend ou
comprend ce qu’elle vient de dire, « qu’il est possible de
fixer ce qui existe ? Ne parlons pas de vos images, laissez-
moi rire, réduisez le temps de pose et il n’y aura plus rien a
voir. Vous avez vu, dites-vous ? Prétendrez-vous encore qu’il
y avait la quelque chose ? ». Sa robe est passée, c’était un
tourbillon, un arc-en-ciel, un feu follet, la-bas au loin
juste un peu de poussiére — rassurez-vous elle repassera —,
voire un pied de nez, Sarah est insolente, les barriéres de
douane, les chaines, les prisons, les verrous, ce n’est pas
son fort, vous avez compris que les rdles sont bien répartis,
Irving pour la surveillance, Sarah  pour déjouer la
surveillance, j’ignore si c’est avec ¢a qu’on fait un monde,
Irving le prétend, & mon avis c¢a ressemble au tonneau des
Danaides mais je ne suis pas chargée de tenir les registres

des entrées et des sorties.

Je vous vois venir, vous aimeriez que je vous parle un peu
de ces fétes, je ne veux pas m’éloigner trop de mon sujet mais
j’admets votre curiosité, alors transigeons, et si vous me
tenez quitte du peu que je vais vous confier, nous avancerons
plus vite — non que le temps nous soit compté, voila au moins
un avantage a son absence, mais 1l y a des limites a la
patience des auditeurs, je ne dis pas vous qui étes au premier
rang mais (penchez-vous un peu) ils sont nombreux derriére
vous & murmurer. Les fétes de Sarah donc : somptueuses ! La
premiére, notez bien, c’est Irving qui 1l’a déclenchée — bien
involontairement —, le soir de son mariage lorsqu’il a proposé
— il est vrai qu’il avait beaucoup bu — un cortége derriére la

traine de la mariée. Un rire malicieux, Sarah s’est élancée,
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on 1l’a vue disparaitre a l’horizon, la traine défilait devant
nous et personne n’a jamais pu en trouver la fin, les
malheureux qui tentaient de se saisir des diaprures qui
filaient sous leurs yeux, finissaient éjectés sur le sable,
certains se sont endormis instantanément et ont prétendu plus
tard qu‘’on leur avait jeté un sort, d’autres, avant de
sombrer, ont eu le temps d’achever assez de bouteilles pour ne
se réveiller que — diraient vos contes — cent ans plus tard,
nombreux aussi furent ceux qu’on entendit pérorer dans le
vide, soliloques, voire ventriloques d’ivrognes déprimés au
sommet d’une pyramide de corps ronflants qu’il fallut -—
comment diriez-vous ? Des siécles ? — pour déméler.

Quant & Sarah et Irving on ne les revit que bien longtemps
aprés, chacun surgissant d’un point opposé de 1l’horizon. A ce
jour tout va bien, merci, et désormais chaque essayage de robe
donne lieu a une commémoration de cette premiére et inégalable
féte. Je vous en laisse imaginer les agapes, mais sachez que

plus personne ne se risque a suivre Sarah.

Il y a eu des légendes bien sir. Sarah n’a pas toujours
été la Grande Dame dont la silhouette nous est aujourd’hui si
familiére que certains auraient tendance a oublier ce que sa
présence a d’étonnant, voire de peu crédible. On raconte
qu‘elle a été ciel, fleuve, nuage. Qu’elle a ouvert un jour,
avec la douceur d’une sage-femme, 1’étroit chenal entre les
sables et la nuit, pour en extraire et tirer a elle le fin
tissu de sa traine. Les poétes ajoutent que celle-ci s’allonge
a mesure qu’elle nous accompagne. Une source, un délire
psychédélique, un jaillissement de strass et de paillettes,
nul ne saura jamais a quoi a ressemblé la premiére Sarah, et
peu importe d’ailleurs. Si, comme le veut la légende, elle
était 1la bien longtemps avant nous, songez un peu quelle

solitude !
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(Sarah — Déplorer la solitude, moi ? Quelle idée ! On se
demande ce qui passe par la téte des écrivains. Puisqu’on en
parle, 1imaginez au contraire 1’étendue illimitée de ce
silence, ces falaises, ces icebergs de silence, la pureté
inouie d’une neige ou aucun pas ne s’est jamais posé, d’une
joue d’enfant que rien n’a encore effleurée, oui j’ai aimé le
silence de ces espaces infinis, leur disponibilité tranquille
préte a exister, leur confiance et leur abandon. Si vous tenez
a m’imaginer, pensez plutdét a ces enfants qui se laissent

oublier dans leur coin pour mieux réver. J’ai révé.)

Sarah est discréte et ne se vante ni de ses 1longs
conciliabules avec le désert — ne cherchez pas ou il est
passé, le long frémissement, 1’ondulation souple de ses
hanches, et voila Sarah si loin que tout a déja disparu
derriere elle —, ni de ses grappillages et chapardages dans le
buissonnement des espaces. Comme elle ne livrera jamais rien
de ses secrets, je vais vous dire la facon dont je vois les
choses : une enfance buissonniére au gré de sa fantaisie.

J’aime me la représenter en vagabonde emplissant sa
paniére a tout hasard, un brin de laine par ci, une chevelure
soyeuse par la, « j’enroule, j’enroule, on verra plus tard »,
un grain de sable un peu plus doré que les autres, une
particule charmante ou étrange qui attire son regard, une

étincelle électrique — savoir ce que g¢a donnera ? —.

(Sarah — et aussi, 1'écrivain 1’ignore, un peu de matiére
fantéme que mon regard est le seul a détecter, il faut bien

tout de méme que j’aie quelques priviléges)

« Chiper de la matiére premiére pour bricoler, il n'’y a
pas de mal a ¢a » dit-elle en riant a ceux qui 1’interrogent
sur ses activités (car elle continue, sachez-le bien, a chiper
et ajuster tout ce qui lui tombe sous la main — on n’arréte

pas les artistes, n’imaginez pas qu’ils se reposent un jour,
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pas méme le septieme —). Ce qu’elle en a fait je vous en
laisse juges. Et ce qu’il en reste « c’est pour vous », lui
arrive-t-il de dire au cours d’un de ces cortéges un peu
éméchés qu’elle entraine triomphalement & sa suite les soirs
de fétes. Irving lui passe tous ses caprices et approuve
lorsqu’elle semble ainsi remettre a tous — geste de largesse
frivole et sourire mutin — les clés de son royaume. Mais il
est sombre le lendemain et déclare a ses intimes qu’elle

ferait mieux de ne pas trop faire confiance & « Ceux d’ici ».

Certains disent aujourd’hui qu’elle a dessiné le monde a

sa facon, caressant d’un geste distrait 1’humidité des roches

4

(Sarah — file, file ma roche, tu iras loin, je suis une
fileuse, oui, j’ai semé des lignes et des points d’eau, des
soulévements de terrain, des fracas de vagues et des ombres

de rivieres)

dessinant, sans y penser, la tendre marbrure de leurs
veines, ou, parfois, amusée par les formes surgies au hasard
d’une sorte d’électrocardiogramme de son parcours, revenant
sur ses pas pour ajouter, d’une pichenette de pinceau moqueur,
un point par c¢i, un trait par 1la (j’imagine qu’a force
d’entortiller ses traces, elle a di ne plus savoir ou elle
était ni ou elle en était, mais, autant que j’aie pu en juger,
le sens de 1l’orientation est le moindre des soucis de Sarah)
plongeant droit devant elle soudain — tout est inattendu chez
elle — dans la sensualité de siestes brutes, sauvages, d’ou
émerger — un siécle ? Des siécles plus tard, diriez-vous ? —,
avec l’énergie neuve des aventuriers.

Nul ne saura ce qui s’est passé, quelles calamités ont
bien pu s’abattre alors autour de cette inconsciente tandis
que ses doigts endormis laissaient les plaques continentales

filer a la dérive ou les Géants hercyniens rassembler leurs
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forces, « patience, patience, tout finira par trouver une
place » —. Nos légendes parlent de carambolages de dinosaures
et de météorites, d’autres de déluge et de glaciations,
« quelle importance ? », dit-elle en haussant les épaules,
« j’efface et puis j’oublie ».

On raconte que les longues plaines dorées sont nées de ces
siestes, «celles qu’aujourd’hui vous moissonnez avec tant
d’ardeur — émergence d’un sein, d’un autre, puis de tout son
corps alangui, « laissez-moi me remettre », qui ne
pardonnerait a son sourire ? —, un coup de blush et de poudre,
juste le temps de se pomponner et la voila qui se dresse de
nouveau, celle que nous connaissons vous et moi, trés sobre,

trés digne.

Mais vous savez quelle est ma philosophie d’écrivain.
Sarah la vie je suis de ceux qui continuent a la regarder
comme un mirage, toujours préts a la voir disparaitre,
m’attendant peut-étre a ce que le rideau tombe au dernier acte
et nous apprenne non que le spectacle est fini mais qu’il n'y

a pas eu de spectacle.
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(Les Enfants)

- La parole est a nous ? Bon, c’est moi. Alex. Il parait
que Jje suis le plus bavard. Et puis nous avons chacun nos
réles et nous nous y tenons. Les adultes se partagent les
tdches mais ils passent leur temps a se les disputer. Chez
nous, un role c’est sacré. Ted est le chef, il reste le chef,
et il a ses bouffons, ses flagorneurs, ses mauvais conseillers
et ses espions, tout le monde les connait, ainsi on sait a
quoi s’en tenir. Je ne vous les ai pas nommés, ce sont les
plus nombreux.

Nous avons également des poetes — il parait que j’en fais
partie mais j’ai d’'autres attributions —, c’est toujours eux
qu’'on met a l’avant de la troupe parce qu’ils voient, leur
regard traverse l’obscurité et parfois la roche, repéere les
dangers, les éboulements, les éruptions volcaniques ou les
catastrophes nucléaires, qui nous viennent toujours d’en haut,
je dois le préciser, quand les adultes ont des
« distractions » (habiles, dit Achille que rien ne trompe), ca
ne nous regarde pas mais il faut rester planqués plus
longtemps. Achille, vous le savez déja, c’est le scientifique,
un mixte du savant Cosinus, du Professeur Tournesol et de
Gaston la gaffe, avec un zeste d’Einstein ajoute-t-il. La-haut
personne ne comprend son gdgénie, mais nous, nous le prenons
trés au sérieux, et cela nous a sauvés bien souvent, méme s’'il
nous a fallu parfois passer des siécles — c'est ainsi que nous
appelons ainsi l’intervalle entre nos séjours sous terre et
sur terre, c’est Nestor, l’esprit le plus ancien, qui nous a
appris le terme — en nous recroquevillant tous a l’intérieur
d’une Arche qu’il avait réussi a nous faire construire parce
que la-haut, disait-il, c’était le déluge. Ernest, le balayeur

nous a appris qu’il avait seulement ouvert une vanne. Moi qui
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connais bien Achille, je pense que c’était une farce, un petit
réglement de compte avec Ted qui nous avait fait remonter trop
vite la fois précédente en prétendant qu’il avait wvu des
crocodiles.

Forcément il faut aussi écrire. Nous avons donc des

Ecrivains. Notes, journaux, comptes rendus, communications a

l1’Académie des Sciences — dont Achille est le membre unique et
président honoraire — : c’est mon rdle. Les histoires, les
vraies — pas les gribouillages dont je noircis mes carnets et

auxquels personne n'attache d’importance —, ¢a c’est pour
Jules. En confidence, personne la-haut n’en sait encore rien,
mais il est en train de mettre la derniere main a notre Voyage
au Centre de la Terre qui relate en termes véridiques nos
découvertes — "la littérature c’est sérieux", dit-il toujours
— un livre qui aura probablement plus de succés que toutes mes
communications a 1’Académie des Sciences. Attention, Jules
n’invente que la vérité, et il fait le déplacement pour s’en
assurer, s’'il voulait aller sur la lune il nous faudrait 1le
suivre mais je crois que personne parmi nous n’'hésiterait. Son
charme, son charisme, que voulez-vous !

Il y a aussi d’autres écrivains, ou qui se prétendent tels
— laissons faire, dit Achille qui est un peu philosophe aussi
—, beaucoup moins sérieux mais il faut de tout : des histoires
d’amour pour consoler les filles 1lorsqu’elles pleurent, des
contes de fées pour éduquer ceux dqui viennent seulement de
rejoindre notre troupe, dquelques nouvelles policieres aussi
afin de 1les effrayer un peu — notez bien que c’est treés
voisin, « d’'ailleurs qui exactement a tué la grand-mere du
chaperon rouge ? » dit Achille —, un peu de fantastique pour
nos poetes, afin qu’a 1l’avant-garde 1leur vigilance ne
s’endorme pas, et tout le reste, feuilletons, sagas, séries
invraisemblables, toutes plus ou moins copiées les unes sur
les autres et molles comme des citrons déja pressés, mais il

en faut bien pour ceux qui s’ennuient et savent a peine lire.

242



Enfin, je ne les ai pas nommées en premier — chez nous la
galanterie n’existe pas —, il y a les filles. Oui c’est un
ro6le, bien slir, ne m’interrompez pas, et méme trés important
bien qu’au début on ait voulu les exclure : la tendresse vous
croyez qu’on n’‘en a pas besoin sous terre ? Un peu de douceur
et leur sourire craquant, la voix, tenez, rien que la voix,
c’est notre radio portative, nos symphonies, nos mélodies en
sous-sol, ou encore ces peaux qu’elles ont, fluides,
transparentes, mouvantes, fragiles, un vrai satin, voila de
quoi faire fondre les plus furieux, et elles nous ont évité,

sachez-le, bien des guerres intestines.

Enfin Sarah — j’ai entendu qu’il en est question, en tant
que Scribe des enfants, j’ai toujours l'oreille qui traine —,
pour ce qui est de son rdle je ne peux pas vous dire, et méme,
nous les enfants, on n'en a aucune idée. Il semble que les
adultes en fassent beaucoup de cas mais pour nous c'est une
amie, elle est parmi nous, et je vais méme vous dire : on la
connait depuis longtemps, on l’appelle autrement c’est tout.
C’est Elsie, la petite danseuse. Personne n’a su ni quand ni
comment elle a surgi. Un jour elle s’est trouvée devant nous
et tout le monde a retenu son souffle, on aurait dit qu’elle
ne marchait pas vers notre groupe mais dansait, a moitié au
sol a moitié sans l’effleurer.

Pourtant juste une petite futée maigrichonne qui ne paye
pas de mine, aux tresses qui sautent sur ses épaules a chacun
de ses pas, rien d’'une fée rassurez-vous, des yeux comme des
billes de 1loto, marron, "non verts" dit Achille, "bleus" dit
Jules, finalement personne n’a jamais su quelle est la couleur
des yeux d’'Elsie. Je ne tranche pas, Jje crois d’ailleurs que
ca change a chaque fois qu’on la voit. Elsie c’est un arc-en-
ciel a dit un de nos poetes qui a décidé de l'’appeler Iris. Ce
qui est slir c’est que leur Sarah c’est notre Elsie, avec ses
socquettes blanches et ses jupes plissées de collégienne,

toujours impeccables, sa voix si haut perchée que personne ne
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la comprend mais peu importe, on se fie a 1l’intonation, ses
enjambées qui ressemblent a des entrechats, son air moqueur et
ses disparitions a la vitesse de 1l’éclair, oui leur Sarah
c’est notre Elsie, ¢a personne n’en doute mais on garde le
secret pour nous. Pour l’instant.

Elsie. Celle qui réveille le monde. On dit ainsi depuis
qu’on a découvert.. laissez-moi d’abord vous expliquer. Bien
sir, ceux de 1la-haut ne 1le savent pas, mais si leur Ville
continue a exister, c’est parce que nous courons sous leurs
pieds, nous en tout cas, et Achille a fait toutes sortes de
calculs et de vérifications, on en est persuadés. Alors nous
nous sommes divisés en deux groupes, ceux qui courent et ceux
qui remontent — en ce moment j’attends la reléeve, j'en profite
toujours pour écrire —. Bien sr il faut viser juste pour se
retrouver mais, toujours gradce a Achille et son truc de la
ficelle — ceux qui remontent en tiennent un bout, et le
dernier de la troupe d’en bas tient 1l’autre bout —, nous y
arrivons.

C’est 1la qu’Elsie entre en jeu, suivez-moi bien : la
premiere fois ou elle est remontée a la surface

(elle ne voulait pas, nous avons dii insister, elle se
plaisait a rester cachée dans les roches la petite masque —
jraffirme a ce propos que c’est de la qu’elle est sortie un
jour, car a vrai dire nous ne savons pas plus que Ceux d’en
haut d’ou elle vient mais j’ai mon idée —, c’était au tour de
mon groupe d’aller dormir un peu, j’ai insisté encore plus que
les autres, et a ma grande surprise elle nous a suivis, elle
avait méme un drdle de sourire — moi j'adore les fossettes
d’'Elsie —, et l'air d’en avoir deux, aujourd’hui il me semble
que Jje comprends pourquoi, amusons-nous un peu, ce n’est pas
bien méchant, semblait-elle dire).

Eh bien figurez-vous que Ceux d’en bas, ceux qui étaient
restés, se sont endormis aussi ! Et le monde alors pendant ce

temps ? Mysteéere.

244



Achille a entrepris toutes sortes de vérifications, je ne
vous dis pas l'’esprit méticuleux qu’il y a apporté, étudiant
tous 1les parametres, posant des ficelles, des pierres, et
aussi des pieges. Les cours d’eau par exemple, les suintements
entre les roches bleutées, voila ou on pouvait observer le

mouvement du monde, est-ce qu’ils continuaient a couler ? Ne

cherchez pas, je vous donne le résultat : le monde n’existait
pas lorsqu’Elsie fermait 1les yeux. Achille a eu des
adversaires, il y en a toujours, « tu vois bien que ce n’est

pas le méme cours d’eau, entre temps il en est passé des
litres ! » disaient-ils. Achille a da redoubler de
précautions, de ruses et de machineries complexes a capter le
néant lorsque nous étions endormis, et finalement il 1’a
emporté. La preuve est faite aujourd’'hui qu’un battement des
paupiéres d’Elsie — de Sarah pour ceux d’en haut méme si, je
vous l’ai dit, nous avons gardé notre découverte pour nous
jusqu’ici (je prépare une Communication) — réveille le monde.
Peu importe, voyez-vous, que celui-ci se repose, si on le
retrouve a l’arrivée. A condition qu’Elsie ne disparaisse pas
completement, bien entendu. Ne disparaisse jamais. Certains
ont proposé de 1la retenir prisonniere — je reconnais que
j’aimerais, j’'aurais aimé en étre le Gardien, songez, l’avoir
toujours preés de moi ! —, mais, outre que ce serait indigne
(j'ai voté non, je le dis nettement), de toute fagon Elsie
nous glisserait entre les doigts, elle va toujours plus vite
que nous, bien souvent il arrive méme qu’on la perde de vue.
C’est un miracle qu’elle revienne toujours.

Moi je dis que si elle reste avec nous, c’est parce

qu’'elle le veut bien.

N’allez pas croire qu’on ne lui a pas demandé son secret
mais elle disparait alors pour un siécle comme dirait Nestor.
Allez savoir ou elle est passée ! Et Ted qui a peur comme tous
les chefs, s’imagine qu’elle va en profiter pour fermer les

yeux et ne plus Jjamais les rouvrir. Je n'affirmerai pas
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qu’'elle me dit tout, mais, c’est vrai, elle aime me raconter,
en chuchotant quand les autres tournent le dos, quelques unes
de ses escapades (« a travers des mondes entortillés les uns
dans les autres et si petits que tu ne les vois méme pas »
ajoute-t-elle), ou ses nuits sur wun nid de mousses a
l’intérieur d’une faille de la roche aussi étroite que mon il
— c'est la qu’elle aime dormir —, il est probable alors
qu’elle nous a bien souvent plongés en syncope a notre insu.
J’ai beau soupirer elle affirme que je ne peux la suivre,
« ce sera pour la prochaine explosion » dit-elle — malgré ma
promesse de me taire, j’en parlerai a Achille, on peut compter

sur lui, il aura peut-étre une explication —.

Elle m’'a confié un autre de ses secrets, mais j’'ose a
peine en parler, vous allez croire que j’invente.

- en réalité je ne dors pas : quand je ferme les yeux Jje
danse.

- et nous alors ?

- vous vous endormez.

- mais tu nous fais disparaitre !

- on peut le dire ainsi..
a-t-elle répondu avec son regard en coin qui soupése 1l’autre
comme si elle était préte a s’échapper, lui éclater de rire au
nez, ou lui faire du charme. Irrésistible Elsie..

- peu importe, je suis avec vous, jusqu’a ce due..

- Jjusqu’a ce que ?

Elle n’a pas répondu, Jj’'ai compris a son air que ce
n’était pas la peine d’insister, je ne saurai jamais.

Mais peu importe, elle a raison et le monde avance, c’est
l’essentiel. Grace a nous, grace a elle, il roule avec nos
planches de skate, avec ses bonds, avec ses danses, et leurs
vibrations sans doute aussi, méme si elle ne le dit pas je
l’imagine (grédce aussi a Irving ? Leo ? Harane ? Ca je ne sais
pas, nous ne sommes que des enfants. C'est leur histoire

d'adultes).
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Et avec nos réves peut-étre, pendant qu’elle nous a
endormis ? J’en ai fait un ou nous surfions enroulés dans
d’immenses vagues, nous étions si minuscules que nul ne nous
voyait mais nous étions 1la Jje le savais et 1les vagues
s’enroulaient comme une traine de pierreries derriére une
droéle de fille qui ressemblait a Elsie, et qui riait, qui

riait en nous entrainant.
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II

(Leo)

J’ai eu une aventure. Ne me regardez pas comme ¢a, ga
arrive a tout le monde. J’étais encore un Leo d’un autre
temps —

oui, pour moi c’est ce terme que j’'aimerais proposer
pour désigner nos traversées imaginaires (ce qu’elles sont
toutes, n’est-ce-pas) des étres et des 1lieux. Voila qui
devrait réconcilier tout 1le monde, ceux qui cherchent le
temps, ceux qui n’y croient pas et ceux qui affirment 1l’avoir
trouvée. —

D’ou venais-je ? De loin, d’'un temps, d’'un 1lieu qui
n'existe plus ou qui n’a jamais existé et qui est en moi
cependant, ce pays du Grand Extréme dont je n’ai pas la plus
petite parcelle de souvenir mais dont le néant coule encore
dans mes veines. Rien de plus rassurant, je le note au
passage, que d’'emporter avec soi son propre oubli.

Ou allais-je ? Vers le Pays des Sables, le mien, le
votre, un lieu de nulle part puisqu’il avance avec nous,
étes-vous mieux renseignés maintenant ? Je n’en sais pas

beaucoup plus que vous.

J’avais beaucoup marché — un siecle ? Des siecles,
diriez-vous ? —, c'’était méme plutdt comme si j'avais fait
des bonds dans un espace, le mien, laissant s’effondrer
derriere moi de grands pans d’images que j'avais cru réelles
et qui s’étaient transformées en illusions a mesure due
j’avangais. Comme Irving gqui nous raconte encore, a la
véprée, ses voyages extraordinaires, Jj’'ai eu bien souvent
l’impression que j’'étais passé de l’autre coété d’'une feuille

si fragile ou si transparente que nul ne savait, pile comme
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face, ou était 1le vrai visage du monde. Peu importe, Jje
n’'étais jamais las, il devait bien y avoir un pays tout au
bout de la marche, alors je continuais. Je ne l’ai jamais
trouvé. Sur celui d’ici j’'ai presque autant de doutes
qu’Harane. Mais Jje tente d’en dessiner le visage possible en

offrant mes pinceaux a Ceux des Sables.

J’étais en chemin, donc, lorsque c’est arrivé. Ce soir-1la
j’avais réussi une flambée assez puissante pour réchauffer
non seulement moi qui grelottais, mais le Désert, et méme la
nuit tout entiére, avec ses étoiles glacées qui me semblaient
darder sur moi un il impitoyable, il est vrai que 7j’avais
peut-étre inventé celles-ci pour me tenir compagnie, c’est ce
que prétend Harane, je ne sais, Jje ne reviendrai pas sur
cette discussion, nous l’avons déja eue bien souvent elle et
moi, Jj’étais, disons alors pour lui faire plaisir, a
l’intérieur du tableau, dans le rougeoiement intense, vibrant
de tous les sables enflammés, et je n’étais guére plus qu’une

branche morte qui alimentait ce feu.

C’est alors que je l’ai vue.

Sarah.

Etait-ce la méme, était-ce celle que, depuis, Irving a
reconnue, aimée, et appelée Sarah ? Pour ma défense je dirais
que chacun a le droit d’appeler celle qu’il aime comme il
veut, d’en savourer ainsi, a sa maniere, le fruit pulpeux sur
ses levres, fruit intérieur que chaque parole caresse. Si ma
Sarah est celle d’'Irving, c’est alors que l’amour n’a qu'un
nom. Celle qui surgit soudain devant moi ce soir-la était une
toute jeune fille aux yeux de braise ou se lisait — le corps
était fin, treés 1long, gracile et comme cependant possédé
d’'une force que rien ne semblait pouvoir arréter —, une

étrange détermination. J’ai pensé a l’eau, oui, en voyant
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Sarah. Ce n’était probablement, me suis-je dit, qu’une enfant
effrayée — perdue ? abandonnée ? oubliée ? — qui serrait
autour d’elle 1l’étoffe grossieére de sa tunique et d’un chéle
aussi sombre que la nuit, mais la mémoire ou le réve me
trahit, celle que je vois, celle que je revois toujours — ce
visage, ocre, pétri de terre, la finesse, la perfection de
ses traits qu’aucune main de sculpteur ne saurait produire —
est comme enveloppée dans une chevelure de flammes et rien,
dirait-on, ne peut l’arréter, manteau prolongé par la briilure
des sables, peut-étre la suscitant a 1l’infini. C’est ainsi
que je peindrais Sarah aujourd’hui si je la peignais, seule
et cependant dressée de toute sa stature face a ou contre un
monde qu’elle viendrait de faire naitre sous ses pas.
J’ignore, Jj’ignorerai toujours, pourquoi elle se tiendrait
ainsi, a l’entrée de mon tableau imaginaire, au milieu de 1la
violence incandescente de la couleur, vibration qu’elle
porterait en elle comme si elle était de la méme pate, ou —
je crois que c’est l’impression qui s’est alors imposée a moi
— comme si elle-méme arrivait du plus profond de cette
couleur. Promesse ou menace, Jje l’ignore. Ne demandez pas a

un peintre de vous en dire davantage.

Elle attendait. Je n’aurai pas la prétention de dire
qu’'elle m’attendait. Ni moi ni personne. Elle était la, sans
hate, sans passion, plutdét avec le regard tranquille de ceux
qui anticipent 1’inévitable. Un orage, la houle déferlante,
la coulée de lave, l’effondrement des rocs ou le surgissement
d’un monde. Le hasard tout simplement.

Je crois, oui, que c’est dans ce regard que j’ai d’abord
été pris, me tortillant comme a 1l’intérieur du filet 1le
poisson, possédé a la fois d’une sorte de fureur intérieure

pour se libérer et d’un désir de sombrer sans fin.

Ce soir-la elle a disparu aussi vite qu’elle était venue.

Le lendemain, elle était assise en tailleur aupres de mon feu
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lorsque celui-ci s’est mis a crépiter, j’ai cru un instant
que c’était moi qui l’avais fait surgir du bout de mon baton.
Un rire moqueur dans ses yeux m’a remis a ma place. Est-ce
qu’on invente Sarah ?

La sceéne s’est reproduite chaque soir. Je marchais,
j’allais toujours plus loin, ou que Jje sois elle était 1la.
Silencieuse, 1les yeux fixés sur moi, attentive aux plus
légers bruits comme un animal encore un peu farouche,
jraurais dit qu’elle s’apprivoisait si Jje ne savais que
c’était plutdt l’inverse. Qu’elle m’observait, me testait, ou
tout simplement qu’‘elle s’infiltrait en moi, me transformait
en sa chose, sa chair, Jjusqu’a devenir la maitresse — si
j’osais vous faire une confidence — 1la plus fougueuse et
tendre qui fit jamais sortie de mes réves. Les voyageurs ont
besoin de réves, voyager en est un lui-méme. L’amour aussi.

Elle a suivi, partagé longtemps mes errances, ma couche —

un repaire de bergers, la gaze du sable, une touffe
d’absinthe écrasée au parfum amer confondu avec celui de nos
corps, un faisceau de pailles seches, 1l’arrondi tiede des
pierres, 1les herbes rases d’un promontoire au bord des
étoiles, le sol terreux d’'une caverne au grondement sourd,
vaguement inquiétant, ou laisser la trace de nos étreintes —,

m'a suivi en servante docile — Jje reconnais que j’ai eu
la faiblesse de 1le <croire comme tant d’hommes —, et
cependant, j’en jurerais aujourd’hui, dessinant a mon insu la
courbe de mon chemin tandis que je plongeais le soir dans
l’ovale parfait de ses yeux, de son visage, la houle de son
corps, comme a l’intérieur d’'une eau profonde ou naviguer
chaque fois un peu plus loin. Du moins je l’ai cru. J’'ai cru,
la tenant au ceur frémissant de mes mains, si pleine, si
dense et fluide, m’'approcher chaque fois davantage des
battements d’un monde dont 1l’écho résonnait en elle. Elle
m’'échappait déja.

Les histoires coulent comme le sable et se répetent a

l1’infini.
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Sarah, j’ai cru étre son sculpteur et elle m’inventait.

Comme 7j'approchais de Ceux d'ici, elle a disparu.

Il y a bien longtemps de cela — un siécle ? Des siecles,
diriez-vous ? — j’'ai traversé le désert guidé par sa main (je
la verrais, cette main, tout en haut du tableau) invisible je
l’affirme, nul autre que moi n’a pu reconnaitre sa présence a
mes cotés, il faut croire que chacun est seul a voir celle
qu’il aime —, le désert et parfois 1l’ombre d’un troupeau de
chevres a 1l'horizon, la silhouette d’un berger dans
l’oscillation de 1la 1lumiere troublante du Pays rouge -—
j’appelle ainsi le seul tableau achevé en moi et que je
n’'aurai cependant jamais peint. De quelle promesse ouvrait-il
(je devrais dire « ouvrait-elle ») le ciel et les sables a

l’infini, je 1l’ignore encore, nous ne sommes dqu'’en chemin.

Illusions, illusions, un tremblement de formes dans 1la
brume de chaleur d’un mirage, j’ai cru tater le monde et, de
roche en roche, la riviere du temps qu’elle annongait, mais
c’est en moi que je suis descendu, enlagcant un serpent
d’ombre et de lumieéere.

On dit que j’ai peint.

En réalité, la seule véritable créatrice d’images est
Sarah. Ce n’est pas la couleur qui était au bout de mon
pinceau mais 1l’amour. Sarah — celle que j’appelle ainsi — ou
le désir de Sarah. Si sa main a guidé la mienne (quelques
amateurs affirment 1la reconnaitre dans <chacun de mes
tableaux) ses secrets ont été mes bas-fonds, mes labyrinthes.
Mon « lac noir » dit Abram. Erreurs ou triomphes je ne sais,

l'un n'a jamais été sans l’autre dans nos embrassements.
Sarah ? Peut-étre un démon en moi. Ou un Ange. Ma part de

vertige entre deux abimes, un funambule qui tend le fil entre

les deux, et avance, assure son pied lentement, pénetre au
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royaume du vide, léger, aérien, résolu et néanmoins tout

entier dans son incertitude.

Vous me demandez toujours qui est Sarah ? Hélas, je n’'ai
vu que celle que j’ai cru voir, une Sarah possible, un regard
que j'ai suivi comme un chemin. Aujourd’'hui je vous
répondrais que chaque particule de lumiere — et Sarah en est

une — transporte un monde différent.
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III

(Harane)

Raconter Sarah ? Un paradoxe pour celle dont la robe, la
chevelure, le corps entier est parole — je suis étonnée que
personne ne 1l’ait encore remarqué —, ce fin ruisseau de
ramilles et de vent qui nous traverse tous et que Tuborg
appelle « le voyage du monde en nous ». Sinon il n’existerait
pas, ajoute-t-il. Sur ce point vous me permettrez de ne pas me
prononcer, je serais juge et partie.

Pour ce qui est de Sarah, le monde (et que le monde soit
ses paroles nul ne le conteste, méme s’il y a la un tour de
passe-passe qui échappe aux plus avertis), on pourrait dire
que c’est plutdét elle qui s’en empare et le porte toujours un
peu plus loin. Personne, bien s{ir, ne l’a jamais vue faire,
mais on le suppose, et rien n’agite plus les imaginations que
Sarah en bottes d’égoutier, déambulant a grandes enjambées
dans les tunnels, s’emparant de mottes de glaise, les
sculptant, précautionneusement, amoureusement, les
transportant, les posant ici, non ce sera mieux plus loin,
cherchant a 1’infini la meilleure place pour ses inventions.
Je vous choque ? Vous l’aviez imaginée en coquette évaporée —
elle l’est aussi —, vous aviez déja votre petite idée sur sa
longue chevelure, sa traine de mariée, ses bibis a la mode,
ses airs coquins ou enjdleurs, ses allures d'élégante, voire
vous vous seriez contentés d’une vieille dame trés digne ? On
a beau faire, les lecteurs vous devancent toujours. Sachez en
tout cas qu’Irving n’est nullement choqué, il a méme pour les
frasques de cette aventuriére la plus grande indulgence — il
est vrai qu’elle ne lui a jamais demandé son avis, c’est ce
qui se murmure —, « elle met un peu de désordre », dit-il,
« et alors ? C’est ainsi qu’on avance, non ? », et Jje ne vous

parle pas de son club de fans qui la suivraient jusqu’au bout
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du monde. Quant aux plus critiques, ils concedent au moins
qu’elle n’'a rien d’une pimbéche — pardonnez, j’'ai failli dire
« bécheuse » —, en voila une qui sait mettre la main a la
pate, descendre au plus profond, raviner la terre, la pétrir,
s’approcher des magmas en fusion pour en extraire le Souffle —
disent les Anciens —, pour y trouver ce qu’elle cherche. Ce
qu’'elle cherche nul ne le sait encore mais tous 1lui font
confiance.

Je n’ai dit la que la parole heureuse, ce jeu d’enfant
entre ses mains, ces rais de soleil qui viennent se prendre a
ses boucles, ces robes dont on raconte qu’elle tisse elle-méme
la trame, ce frisson tout le long du corps qui est déja un
consentement. Il faudrait entrer dans ses secrets pour en
savoir davantage sur ses dialogues avec la résistance du vent.
Mais moi, Sarah, personnellement je ne l’ai jamais rencontrée.
Vous pourriez donc faire remarquer que je ne suis pas fondée a
en parler. Certes il y a les on-dit, les légendes, et, si vous
le voulez bien, ce que je peux inventer. A vous de faire la
part des choses. Il est vrai aussi que je la vois. A ma facon.
En transparence dans les gestes et les paroles de chacun.

Néanmoins, j’ai une autre raison d’en parler.

Je précise tout d’abord que je n’aime pas me vanter — il
m’arrive méme de mentir plutdt que de signaler ce qui pourrait
étre a mon avantage (un mensonge sans risques au moins celui-
la, personne ne songe a vous le contester) — mais ici je suis
obligée d’évoquer la difficulté de mes années de formation, on
ne devient pas Gardienne de La Tour sans franchir le barrage
de nombreuses épreuves. Passons afin d’en venir a l’essentiel,
celle qui nous intéresse. Le parfumeur, l’enologue distinguent
la fragrance de sous-bois la plus ténue au milieu d’un bouquet
entétant d'arémes, ou le chef d’orchestre 1la vibration
déplacée d’'une cymbale entre la furie des cors et des violons.
Dans le concert du monde, Jj’ai di comme eux apprendre a

m’'orienter. En aveugle bien souvent. La plus subtile variation
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dans la pesanteur des objets qui vous entourent peut révéler
l’identité de celui qui s’approche (certaines écoles de police
mettent aujourd’hui a leur programme 1l’entrainement a cette
épreuve) ou la plus légere vacillation dans le cristal d’un
son annoncer l'’effondrement de La Tour. Vous mesurez Jj'espéere
de quelle importance décisive est l’exactitude dans

l’appréciation.

Voila pourquoi —

croyez-moi sur parole, je ne peux entrer dans le détail de
ce qui m'a alertée ce jour-la, odeur de bois cassé, nuance
d’arc-en-ciel sur un nuage, ou dépliement (les profanes
ignorent ce genre de manifestations) des plus hautes couches
de la stratosphere —,

voila pourquoi oui, j'affirme que j’ai été la premiere a

savoir que Sarah venait de s’éveiller.

Ici je me réfere a l’une de nos plus anciennes légendes
selon laquelle Sarah s’endort et nous endort avec elle,
jusqu’au jour ou elle ouvre, d’un battement de paupieéres les
portes d’un autre monde. A vrai dire nul ne sait, et nos
savants en débattent toujours, si c’est le méme ou un autre
qui est sous nos yeux au réveil, les poetes en profitent pour
réver sur le temps qu’elle enroule dans sa chevelure, et nous
avec a 1l’infini, aussi légérement qu'un frdlement d’aile de
papillon. Une régénération disent certains (songez au nombre
d’'Irving ou de Leo ainsi démultipliés par elle !). Mais je ne
vous dis cela que parce que j’ai promis de m’en tenir a la
stricte vérité et, comme chacun sait, ce sont les histoires
qui en contiennent le plus.

Il est vrai que Tuborg et Ceux des Sables l'’ont eux aussi
devinée — je vous en reparlerai —, qu’Irving l’a enlacée a la
vitesse d’une impulsion restée incompréhensible pour tous ceux
qui connaissent sa nature réservée (il aura la parole a son

tour, a dit 1l’écrivain qui nous tient en réserve dans ses
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coulisses), et qu’enfin, pour étre parfaitement honnéte, je
dois signaler dque <c’est 1l’Univers entier — ce dque nous
appelons ainsi —, qui a été parcouru (j’en témoigne, ma
vigilance en a capté la longueur d’‘onde) d’'une sorte de
frémissement électrique, depuis les feuilles d’herbes
intimidées jusqu’aux chairs plantureuses des commeres de
Windsor bien loin d’ici.

Néanmoins, oui, tout cela et d’autres manifestations plus
mystérieuses encore, je l’ai su la premiere. Et pour cause,
méme si le phénomeéne vous étonne (aujourd’hui encore j’ose a
peine y croire) : c’est un réve qui m’'a révélé la présence de
Sarah. Un réve et bien d’autres a sa suite. Je ne peux le

cacher, depuis tout ce temps, elle m’a accompagnée.

Alors un réve, Sarah ? Un réve peut-étre, mais aussi le
déferlement de la pluie attendue dans les longues périodes de
sécheresse, 1’odeur des ruisseaux enlagant la terre,
l’explosion des fleurs et des oiseaux, la caresse d’un serpent
fagonnant les collines, l’érection des géants de la terre, le
tremblement de leurs poumons de braise, la fureur du ciel et
de ses déluges jusqu’a l’aube lavée, imprévisible et nue dans

toutes ses promesses.

Un réve ? Elle a marché de sables en sables, dessiné le
monde selon Tuborg et les siens qui la désignent a leur facon,
vous les connaissez, et parfois, a la veillée, il y a bien
longtemps de cela, lorsque je n’avais pas encore atteint la
premiere marche de La Tour, Jje les ai entendus murmurer des
histoires d’oiseaux tragant des chemins, posant des blocs de
pierre face a la mer ou des nuages derriere l’arc-en-ciel, des
récits ou des pythons voluptueux enroulaient de leur corps un
nid de riviere, ou déposaient un arbre au milieu de la plaine,
« Sarah si tu veux, Sarah pourquoi pas » m’a dit Tuborg d’un
air rusé apreés un de ses longs silences méditatifs, les yeux

perdus dans la fumée du soir. Il avait déja beaucoup
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d’indulgence pour Irving et avait adopté Sarah, celle qui
s’enfuit toujours et qui est toujours la. Sur ce point les
témoignages convergent. Jamais la méme et toujours la méme,
elle surgit, disparait, se multiplie, épousant une forme pour
se glisser aussitdot dans une autre — les réves ont de ces
surprises —, ici et partout a la fois, les parieurs en ont
toujours eu pour leur argent, rire en étincelles fusant a
l’autre bout de 1l'horizon quand on la croyait derriére soi,
beaucoup ont cru arréter sa course qui se sont retrouvés avec
seulement un peu de poudre aux vyeux, dquant aux plus
sceptiques, ils ont affirmé qu’elle n’était qu’une illusion
d’optique et en ont regu un bon coup de baguette sur les
doigts. Une gamine, une farceuse, une polissonne, peut-étre,
et néanmoins une grande Dame, la premiere Dame de notre Monde-
Ville-Tour. Sévére ou consolatrice, elle sait tenir son rodle

aux coOtés d’Irving.

Un réve, Sarah ? Alors c’est que les réves, voyez-vous,
nous jouent autant de tours que la réalité. J’aimerais pouvoir
affirmer que je connais celle qui habite le mien depuis assez
longtemps pour étre en quelque sorte ma jumelle — au point que
j’aurais bien souvent pu prédire le lieu exact ou la baguette
du sourcier la trouverait aprés une de ses multiples
disparitions, ce qu’elle avait inventé a 1l’intérieur de nos
tunnels (encore dque sur ce point 1les enfants en sachent
beaucoup eux aussi), ou quelle fantaisie venait de 1lui
traverser l’esprit —, et révéler ses idées, ses intuitions
plus proches de moi, bien souvent, que je n’aurais voulu.

L'honnéteté m’'oblige cependant a reconnaitre aujourd’hui
que j'ai partagé ses secrets en les ignorant. Oui, a mon grand
regret, je ne peux vous dire que je connais Sarah. Il faudrait
étre a l’intérieur de chaque brin d’'herbe, et si long qu’ait
été mon entrainement, si minutieux et savant, il reste des
brins qui m’échappent. Comment alors, jouer mon rdle de fagon

satisfaisante ? Il y aura toujours des fuites quelque part. A
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croire qu’Irving, Jj’en viens a me le demander, a lui-méme

protégé ses sources. Apres tout, Sarah est sa bien-aimée.

Que vous dirais-je d’autre ? Certaines légendes prétendent
qu’'elle danse en rythme avec la pulsation des orages
créateurs, et d’autres qu’elle détruit aussitdbt ce qu’elle
vient d’inventer. Le jour ou elle se mettra a nous dévorer,

peut-étre mourrons-nous ?

Je n’'ai pas d’avis sur Sarah.
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IV

(Irving)

Je jure que je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé.
Ou que Jje n'’avais rien prévu. Apres tout, moi aussi j'ai

révé, disons du moins que j’'ai fait des réves.

Nous ne sommes pas au terme de 1l’aventure, ma
responsabilité n’est donc pas encore totale. Qui nous dit
d'ailleurs que tout cela ne va pas finir bien ? Aujourd’hui
ol nous sommes en passe de découvrir le temps (il fallait s'y
attendre), les esprits chagrins prédisent la chute. Mais n'y
a-t-il pas toujours des esprits chagrins et une chute a
prévoir ? Une chose est slire, au moins nous avons avanceé.
Mais laissons, ceci n’est pas un plaidoyer, plutdét une
explication. Ou wun récit. Chacun sait dque les récits
expliquent, voila  pourquoi nous racontons tous tant
d'histoires par ici.

La mienne pourrait étre simple si Sarah n’était venue
emméler quelques fils. L'amour est ainsi. Voila, c’est dit,
Sarah c’est ce que je n’avais pas prévu. Pour mon bonheur. Et
c’'est sans doute mieux ainsi. Je ne 1l’ai pas pour autant
inventée comme certains le prétendent. Ou alors c’est qu’on
invente tout ce qu’‘on vit, ce qui est une théorie possible.

Mais ce n’est pas la mienne.

Ma trajectoire donc ? Toute simple : Jje suis parti sur
une impulsion, on monte sur le premier cheval que le hasard
met devant vous, ensuite il suffit de ne jamais s’arréter.
C’est ce que j’'ai fait. Tout au bout —

au bout de quoi, je 1l’ignore encore, puisque mon idée
est que tout disparaissait a mesure que j’avangais, « c’est

un phénoméne trés commun » a dit Sarah avec 1’indulgence
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amusée de ces yeux (les siens : bleus ? verts ? marron ? Pour
moi ils sont verts, n’en parlons plus, je suis tout de méme
celui qu’elle regarde le plus souvent) qui ont déja traversé

mille fois l’espace de votre histoire et vous regardent comme

si vous « brliliez » sans le savoir, « néanmoins tout est
encore la.. », a-t-elle ajouté, avec cette facon irritante -—
je dois 1l'avouer, parfois elle m’irrite — qu’‘elle a de vous

tendre toujours un quignon de mystére comme une largesse
qu’'elle vous ferait, Jj’aurais bien aimé qu’elle en dise un
peu plus, elle était déja loin (probablement a faire des
graces aux comméres du marché, se pencher avec commisération
sur un misérable ivrogne abandonné dans le fossé — Sarah a de
ces comportements incongrus — ou, treés digne, a redresser son
chapeau pour impressionner les badauds, l’irritation se méle
ici a l’attendrissement, j’avoue aimer le ciel changeant de
ses humeurs). Les paroles de Sarah on les attrape au vol,
ensuite il faut — un siecle ? Des siecles diriez-vous ? —
pour les ajuster a l’intérieur du puzzle fantaisiste qu’elle
construit a vos dépens, oui, car elle aussi construit, mais a
sa fagon, un point a l’envers, un point a l’endroit, voila
sans doute ce que j’avais le moins prévu, quant a elle je ne
sais pas, je ne saurai jamais, si elle prévoit, mais c’est
une autre histoire, Jje me contenterai modestement de vous

raconter la mienne.

Tout au bout donc, vous ne 1l’ignorez pas, étaient Ceux
des Sables. Et depuis nous avangons ensemble par un procédé
inédit de mon invention (sans me flatter). Je ne dis
d’ailleurs pas que Jje 1l’'ai trouvé du premier coup -—
l’enroulement déroulement de La Tour vers le haut et vers le
bas. Depuis, nous avons rassemblé beaucoup de matiere,
beaucoup de monde aussi, cueillant au passage tous les
voyageurs perdus —,

N’allez pas non plus me demander d’'ou ils s’étaient

perdus, ce sont les Araignées qui se chargent du ramassage, a
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chacun sa fonction. J’imagine que beaucoup avaient été
expulsés d’un de ces lieux ou l’on n’est pas tendre avec les
étrangers, que d’autres ont pu détacher eux-mémes leurs
amarres comme je 1l’'ai fait moi-méme, et se perdre faute
d’itinéraire signalé, je témoigne que ce n’est pas si facile
de s’y reconnaitre méme si Jje n’ai perdu que la route du
retour, enfin nos télescopes géants, la-haut a 1l’étage de
Philoméne, détectent régulierement des explosions d’ou, leur
monde s'’étant effondré derriere eux, ces « Voyageurs »

pourraient bien provenir.

Aujourd’'hui ou nous pensons avoir collecté tous les
grains de sable de tous les mondes perdus comme les appelle
le petit Jules (il 1’ignore mais Jje m’'inspire de ses
fantaisies avant méme qu’elles paraissent, a chacun ses
espions), vous vous doutez que la question se pose de savoir
comment nous allons continuer a avancer. D'ou la question de
la Chute qui anime de nombreux débats depuis longtemps déja.
Retour arriere disent les uns, panne seéche en attendant les
vents porteurs, disparition explosion, essaimage de tous les
grains de sable qui iront polliniser le vide, que sais-je
encore, l’imagination des savants est plus fertile que la
mienne.

Pour ce qui est de moi, Jje n’ai pas d’inquiétude, Sarah
est la. Le grain de sable dans l’engrenage qui a fait dévier
tous mes plans. Mais je m’en remets a elle et a quelqu’une de
ses ruses pour la suite, elle n’en manque pas, ne me demandez
pas comment je le sais, Jje le devine, je le sens, illogisme
du logicien — ou de l’amoureux, c’est sans doute ce que vous
allez me rétorquer —, je dois m’avouer vaincu. L’'imprévisible
entétement de Sarah, voila ce qui nous porte désormais.

Ce n’'est pas que Jje tienne tant a mon cuvre, elle
pourrait disparaitre sans prévenir et tous les grains de

sable devenir soudain de 1l’antimatiére, peu m’importe. A vrai
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dire, Jje vais vous faire une confidence : Sarah m’a appris

l1’échec. Je m’explique.

J’ai creusé le sable, oui, et avec quelle passion ! Quel
bonheur de la découverte, de l’or qui git la, si bien caché,
ce filon si pur qu’il vous attendait dirait-on — ne jouons
pas les innocents, il n’attendait personne, mais nous sommes
ainsi faits que nous avons besoin d’étre attendus, aimés,
méme par les choses —, j’ai creusé les roches — ou Leo, soit
dit en passant, s’est installé, je lui ai donné carte blanche
(« noire » me corrige-t-il toujours en riant), les enfants
aussi qui roulent, qui roulent (pour nous, disent-ils, non
seulement Jje ne suis pas loin de leur donner raison mais de
toute facon il n’'y a pas de mal a laisser a chacun ses réves)
—, cette veine qui creuse la terre en labyrinthe, qui en fait
le tour en la caressant, Jj’ai été mineur, chercheur d’or,
chercheur d’espace — et de temps ajoutent les grincheux -,
guettant le surgissement du monde caché, enfoui au plus

profond bien souvent —

Tuborg et les siens également, Jje n’aurais garde de le
méconnaitre, ont foui la terre, reconnu ses trésors, lu ses
histoires et deviné Sarah disent-ils (sur ce point je ne suis
pas entiérement convaincu) dans les méandres des sables — O
le surgissement des choses dans la clarté lumineuse du ciel
au premier matin, je le revois ainsi ce ciel du Désert,
lorsque Tuborg m’a demandé de « construire pour eux », ou
« avec eux ? », je ne sais plus ce qu’il a dit exactement,
dans la réalité c’est ce que nous avons fait, ce ciel
lumineux, doré, étrange aussi comme s’il nous contenait déja
tous -—.

Et aussi Sarah ? En effet, je dois dire que j’ai pensé a
elle dans le frémissement du sable sous nos pas, comme un
long soupir qui s’éveillerait (d’'un réve peut-étre, mais,

n’'est-ce pas, le résultat est la ?), l’étirement lascif d’une

263



couleuvre enlacant le sol, 1le soulevant — 1lui donnant
naissance ? —, corps monstrueux, corps amoureux dans
l’ivresse de sa houle sauvage, le déferlement de son souffle,
sa folie, sa violence également — peut-étre devrais-je dire
sa déflagration, son imprévisible rayonnement —, et néanmoins
son étrange fragilité. Sarah ? Je ne sais. Sarah si vous

voulez. Du moins c’est pour cela que je l’ai aimée.

Pour vous dire, c'était un ciel comme une eau vierge et
pleine a 1la fois (grosse, oui, enceinte, vous m’entendez
bien, l’association est étrange je le reconnais) mais c’est
ainsi que tout s’est imposé, un ciel comme un miroir — de
nous-mémes, de nos réves ? —, une promesse, une promise en
quelque sorte, vous comprenez pourquoi je n’ai pas hésité une
seconde lorsque je 1l’ai vue (plus tard, bien plus tard), a la
serrer contre moi, comme tout ce qu’on gagne et qu’on perd a
la fois, conquéte désespérée (et heureuse soyons justes)
derriere laquelle Jje n’ai Jjamais pu, depuis, faire autre
chose que courir, je cours encore et beaucoup m’en accusent,
mais elle est toujours la quoique toujours absente, toujours
la et devant moi tandis que je déroule mon fil et le parcours
sans balancier au bord du gouffre, en suspens de déséquilibre
en déséquilibre, et (ce qu’ils ignorent Ceux d’ici, sauf
Harane peut-étre, sauf Harane sans doute), inventant surtout
pour ne pas tomber.

Ce monde, voyez-vous, il a fallu le porter, peut-étre
n’'existe-t-il que parce que Jj'y crois. Cependant c'’est
d’échec que je veux vous parler. Car Jje n’ai rien fait
d’autre qu’échouer, voila ce que je suis bien obligé de
reconnaitre lorsque je vois Sarah a l’'horizon, lorsque je la
vois se retourner, m’appeler, rire, de ce rire étrange qui me
redonne 1l’espoir mais aussi 1l’envie d’échouer — ou de
m’'échouer —, un peu plus loin, comme si le parcours n’était
semé que d’'échecs, comme s’il fallait les empoigner avec

chaque fois un peu plus de force désespérée pour avancer.
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Je ne sais ce qu’elle en dirait, Sarah n’aime gueéere
philosopher. Je 1la soupgonne de s'’emparer du hasard qui
passe, de brouiller les cartes et d’avancer elle aussi
d’échecs en échecs, ce qui probablement lui ferait jeter un
« Qu’importe ? » frivole, innocent, enfantin et diabolique a
la fois, je vous dirai que je ne la connais pas plus que vous

ni que personne.

Et je n’ai pas non plus d’avis sur Sarah. Je me contente

de 1l’aimer.
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(Sarah)

tout d’un seul Souffle

Me voici, j'arrive — au dernier Acte, ne cherchez pas
pourquoi, celui qui organise sait ce qu’il fait —,

d’une vague,

d’une vague qui viendrait du fond de 1’Océan et de bien
plus loin encore, j’entre a l’intérieur de ces yeux, de cette
caverne, de ce monde, je m’interroge, Jj’ai beaucoup de
possibilités devant moi,

Je pourrais le ratatiner, ce monde, par exemple, le
rentrer dans sa boite et adieu,

Je pourrais chercher dans la malle aux déguisements
quelques fripes pour lui rabattre son caquet, Jje n’aime pas
les vainqueurs, 1ils sont trop glorieux d’eux-mémes, la
fragilité, la 1lézarde, voila qui est sinon plus humain
(j'ignore ce dqui est humain ni s’il est quelque chose qui
l’est, c’est bien la vanité de Ceux d’ici que de le croire) du
moins plus a la mesure de la découverte (et s’imaginent-ils
qu’ils sont venus pour autre chose que cela, découvrir ?),

Je pourrais le répandre en poussieres de confettis, un feu
d’artifice qui ne décevrait pas la cohorte de ceux qui me
suivent en délire, préts a sombrer dans toutes les extases de
l’ivresse (qu’en dirait Irving, lui qui a négligé une infime
erreur de calcul ? La croissance de l’erreur est
exponentielle, nous voila mal partis. Je n’aurais garde de le
lui reprocher, j’ai trop d'affection pour ses erreurs, je
pourrais certes bidouiller une petite réparation, vieil ami,
vieux fou, il ne s’en apercevrait pas),

Je pourrais sortir 1’infini de ses placards et le déplier

dans toutes les directions,
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Ou retourner l’énergie comme un gant et l’enfermer dans le
miroir d’un atome, monade de monades voyageuse,

Accélérer la vitesse de la lumiére ou la réduire a zéro,

Revenir a la case départ, libérer les ombres de leur
caverne et la quintessence de son flacon (que resterait-il
alors qu’un peu de rien ?),

Je pourrais.. je pourrais..

Mais vous avez deviné qu’en réalité je ne peux pas, et
d’ailleurs je n’en ai pas envie, il y a si longtemps que je
les accompagne..

Ah Irving, vieil époux, vieux fou, nous avons fait un si
long chemin ensemble, je n’en renierai pas la tendresse, -—
saurions-nous aujourd’hui 1le retrouver ? —, vieux compagnon
qui continue a dérouler son ceuvre, irais-je, moi, Pénélope a
l’envers, la ré enrouler, et ou irions-nous ensuite, Jjuste

quelques niches, admettons, mais rien de plus.

Et le temps et la mort, qu’en ferai-je ? Voila sans doute
ce qu’il faudrait pour corriger les erreurs, il y en a, il
parait qu’il y en a beaucoup, Irving a fait ce qu’il a pu mais
ce n'est pas un spécialiste, pensez, un archiviste au départ.
Encore que ce ne soit pas forcément un désavantage, il avait
tout lu (m'a-t-il dit lorsque Jje 1l’ai rencontré, au passage
lequel a rencontré 1l’autre, voila qui est controversé, un
débat si vieux que Jje ne le trancherai pas, méme si j’ai mon
idée forcément) tout lu de tout ce qui avait déja été réalisé
et pouvait 1l’étre encore, si bien qu’il avait en téte, quand
il s’est lancé, non un disque plat, flasque, aux rebords si
tranchants qu’ils auraient fini par s’arréter net au bord du
vide, voire le déchirer et passer de l’autre c6té, mais un
véritable globe, complet, plein, dense, infini, a saisir entre
ses mains avec le bonheur et 1l’amour d’un homme pour un ventre
de femme, un globe qui pour autant n’en continuerait pas moins

de grossir.
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Je sais méme (cela je peux vous le dire), qu’aux heures
noires et de doute — il me les confia —, il lui suffisait de
plonger le regard dans ses cubes de verre noir irisé, bleu
noir, vert noir, noir violacé, qu’il appelle ses Yeux, pour
retrouver, reflétés par eux, 1l’image déja achevée, les
contours, le velouté, la tendresse de ce qu’il était en train

de faconner.

Certainement vous avez deviné que Jje ne peux pas
davantage, c’est dommage je voudrais bien, inventer le temps —
et la mort (qui existe déja méme si tous ici 1l’ignorent, j’en
suis encore a me demander si je dois le leur apprendre).

Donc non, je n’inventerai pas le temps — non plus que la
mort —, c’'est déja fait (mais alors Irving, vieux fou, vieil
enfant, a quoi penses-tu toi qui prétends avancer dans
l’espace sans un centime de temps ?), non, c’est définitif, je

ne peux pas 1l’inventer.

Mais je peux vous raconter une (bréeve) histoire du temps.

La voici : tout était déja fini avant d’avoir commencé.

C’est le secret d’'Irving, et je vous le transmets, méme si
certains ont été séverement punis pour leur imprudence avec
les secrets, Jje dois dire qu’'Harane n’a pas été loin de le
découvrir, celle-la je la surveille dans son coin, qui prétend
que non seulement le spectacle va finir mais qu’il n’y a pas
eu de spectacle, frottez-vous les yeux, mais inutile de vous
croire dans un réve ou quelque génie serait en train de vous
réver, voyons, l’explication est aussi simple que le regard.

Au passage j’avoue que Leo dans ses tunnels m’a également
donné du fil a retordre, mais j’ai réussi a obtenir ce que je
voulais, avec les peintres il y a du bon, il suffit de se
jeter sur eux a plein corps — et quel bonheur j’en ai eu ! —,
ils vous empoignent dans une ivresse féconde et la réalité se

fragmente a 1’infini.
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Pour en revenir a Irving songez qu'il a tout transporté
dans son écorce, des milliers de tétes d’épingle, ou de grains
de sable peut-étre, grains d’images en réseau, saluons une
nouvelle fois au passage les Araignées de la grande et petite
usine, a chaque ciel son Araignée, et quand elles ont achevé
leur belle ouvrage, une image apparait qui en révele une autre
qui en révele une autre, descendez toujours un peu plus loin
et vous serez encore dans le grain suivant, « je n’ai eu qu’a
m’installer a l’intérieur de chacun de mes Yeux », m’a dit un
jour Irving, d’un air de créanerie amoureuse comme sont
coutumiers d’en prendre les hommes, pensez si je l’ai laissé
au plaisir de m’apprendre ce que je savais qu’il ignorait que
je savais, Jje bichais, « j’en ai encore en réserve a l’infini,
j’ai choisi les plus importants c’est tout, et chacun de ces

Yeux se regarde lui-méme, ensuite, pfuitt, plus rien,

pourtant.. » (et il a saisi un de ses cubes de verre entre les
mains) « nous sommes encore a l’intérieur, et dans celui-ci
(observant le second) également ». Juste fierté notez bien, il

fallait y penser, mais Jje ne vais tout de méme pas lui laisser
le dernier mot, quid du temps qui existe, malgré qu’ils en
aient tous ici, quid de la mort qui les régénere (ce qu'ils
ignorent), bref quid du Souffle, Irving n’en touche mot, alors
je wvais vous révéler un secret, le mien cette fois : oui,
j’aimerais bien Jjouer un peu avec ces possibles, j’avoue que
j’aime tout ce qui est possible, regardez ma robe aux mille
nuances, Irving l’a vue bleue, bon, d’autres couleurs sable,
d’autres que sais-je encore, chacun a vu la sienne, Jje sais
jeter mes paillettes de couleur au bon endroit, au bon moment.

Mais qui suis-je ?

Je suis la veuve noire de Leo — celle qui 1lui tient la
main, dit-il, pourquoi pas, je reconnais que j’étais la tandis

qu’il langait son geste sur les murs —,
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Je suis le corps doré des Araignées, celles qui créent les
liens, tissent des réseaux, s’agitent dans toutes les
directions de notre ciel

(au passage : je préfere l'’appeler « mémoire » ce ciel,
encore un mot a introduire — soupir —, tout ce qui existe, a
existé et existera est déja la, encore la, en lui, songez au
travail qu’elles ont di réaliser, ces Araignées laborieuses,
dans leur usine, pour s'y retrouver, rassembler, enrouler une
pelote et la dérouler un peu plus loin en queue de comete,
s’emparer d’un grain de sable qui voulait s'’échapper, lancer
leurs chuintements, sifflements de rappel, aujourd’hui, je le
sais — il faut bien que j’aie un avantage sur Ceux d’ici, et
méme sur Irving, j’avoue que cela me satisfait assez —, elles
travaillent encore mais a une autre échelle, a l’intérieur de
paysages invisibles ou elles tissent leur toile de particules,
d’images mentales, a travers ce ciel mouvant, si fragile que
j’en ai une vague envie de le déchirer — ah que j’aime sa peau

palimpseste ! —).

Je suis celle qui se fraie un chemin a travers eux, celle
qui voyage dans les choses, celle que des courants contraires
traversent et qui les traverse tous,

Je suis Une et 1l'Autre, insaisissable disent-ils, oui, je
prends, Jj'arrache et je fais surgir, Jje sculpte un autre
dessin, une autre forme, j’aime les possibles, Jje vous l'ai
dit, ne m’accusez pas de m’'amuser a leurs dépens (Jje vous Vvois
venir), c’'est 1le voyage qui invente, étes-vous le méme a
l’arrivée ? Ils voyagent grace a moi, par moi, en moi, ils
suivent ma traine autant qu’ils peuvent, certains abandonnent,
lachent prise, disparaissent, qu’importe s’il n’'y a pas de
fin, si le Jjour et 1la nuit sont confondus dans les Yeux
d’'Irving, ils ont vu du pays, c’est le voyage qui sculpte,

n’'est-ce-pas ?
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Alors disons que Jje suis une fileuse — de mots
préciserait Harane — j'’embobine, je dévide, Jje rembobine,
fileuse d’échecs dirait Irving, mais poursuivrait-on le voyage
s’il y avait un bout du monde ?

Je file, je tisse la tapisserie et Jje suis en elle, je
suis, disons, le motif caché.

C'est pourquoi j’'hésite, vous comprenez, a parler, a leur
avouer dqu’ils ne cessent de tomber, qu’ils continuent sans
cesse de tomber, que voulez-vous, on croit toujours gque tout

va durer, ils en souffriront c’est humain.

Oui, il est possible, permettez que je me compte parmi
eux — une si longue aventure ! — il est possible alors,

pourquoi pas, que nous soyons devenus humains.

« Seule la vie humaine court & sa fin, légére plus
que le vent. »

«... Et sans aucun doute ces fables tomberont et ne se
reléveront jamais. Vale. »

CERVANTES — L‘’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la
Manche

FIN
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